1924年，陈诚回家奔丧。7年不见的妻子，想与他同房。不料，刚到床上，陈诚猛地侧身，军靴重重踹在她胸口：“成何体统！”妻子心寒不已，抓起刀狠狠捅向自己喉咙。陈诚脸色大变外跑边大喊:不好了，舜莲寻死啦! 1917 年的青田师范校门口，陈诚攥着辍学通知书蹲在石阶上。同乡吴子涟的绸缎鞋停在他面前时，他正用指甲抠着 “修身齐家” 的校训。 “辞修老弟，” 吴子涟的银戒指敲着算盘，“保定军校的学费，我包了。” 陈诚抬头看见对方袖口的水獭毛，没注意到屏风后闪过的三寸金莲 —— 那是吴子涟的妹妹吴舜莲，正隔着窗纸看这个穷酸书生。 婚礼当夜，陈诚掀开盖头的手顿在半空。吴舜莲腕上的银镯刻着 “百年好合”，而他盯着她缩进裙底的小脚，突然想起军校教材里 “封建糟粕” 的插图。 “我去偏房温书。” 他丢下这句话时，红烛泪正滴在吴舜莲绣着并蒂莲的鞋面，像极了她后来偷偷咽下的血。 吴子涟塞来的银元在他裤袋里叮当作响，那是他换取前程的彩礼，也是捆住吴舜莲一生的锁链。 保定军校的图书馆里，陈诚用吴舜莲纳的鞋底垫着《孙子兵法》。同学嘲笑他 “吃软饭”，他便把吴家寄来的补品分给长官，直到 1922 年升任炮兵连长。 七年里吴舜莲的信攒了半箱，字里行间全是 “公婆安好”“蚕茧丰收”，唯独不提那个新婚夜就冷落她的男人。 直到 1924 年陈老汉病危的急电发来，她才敢在信末添句 “望君早归”，却不知此时的陈诚正陪着蒋介石视察黄埔军校，皮靴上还沾着广州的红泥。 奔丧的陈诚站在灵堂，看见吴舜莲跪在蒲团上，脊背挺得像根柴禾。她递来的孝帕带着浆洗的皂角味，他却嫌恶地推开：“脏了我的军装。” 守灵夜他在书房批改公文，吴舜莲端来的姜汤凉了又热，直到后半夜才敢推门。 当她鼓起勇气躺到床沿，陈诚的军靴已踹在她锁骨：“没割过脚的女人，也配碰我？” 这句话让吴舜莲想起十四岁裹脚时，母亲说 “不裹就嫁不出”—— 原来嫁出去了，也不过是换个地方遭罪。 梳妆台的菱花镜映着吴舜莲脖子上的血窟窿，剪刀掉在红木地板上，惊飞了梁上的燕子。 陈诚冲出门时，军刀鞘撞在门框上，溅起的血点染红了 “忠孝传家” 的匾额。 郎中用烙铁烫她伤口时，她突然笑出声：“当年他嫌我脚臭，现在我脖子臭了，他该满意了。” 这话让围观的妯娌们哆嗦，只有陈诚在祠堂里对着族谱骂：“丢人现眼的东西！” 1930 年的南京总指挥部，陈诚看着副官送来的离婚协议，笔尖在 “吴舜莲” 三个字上划得纸页透亮。 吴子涟搓着绸缎袖口：“总指挥如今是党国栋梁，留着乡下婆娘确实不妥。” 协议送到青田那天，吴舜莲正在晒梅干，她用指甲在 “永不改嫁” 的条款上掐出月牙印，转头对族老说：“我生是陈家的人，死是陈家的鬼。” 后来她在老宅后院种了棵香樟树，每年秋天都把陈诚的旧军装拿出来晒，哪怕布料早已朽成碎片。 1960 年的青田陈家祖坟，吴舜莲的青石墓碑孤零零立在角落。族人为她刻碑时，她特意要求碑面朝着南京方向 —— 那个陈诚从未带她去过的城市。 有人说她脖子上的疤在雨天会发痒，就像当年剪刀划开时的疼。 而台北阳明山的官邸里，晚年的陈诚看着浙江地图，手指在青田县上停了很久，侍从官听见他喃喃道：“吴舜莲…… 好像是有这么个人。” 如今青田博物馆的展柜里，锁着吴舜莲的陪嫁樟木箱，箱底垫着褪色的红嫁衣，袖管里还藏着 1924 年没送出去的姜汤药方。 旁边的说明书写着 “民国奇女子”，却没提她自杀未遂后，曾在老宅的墙根下埋了把剪刀.
