1904年，通房丫李氏，站着侍奉丈夫与正妻长达33年。这日，她正在盛饭。谁知，管家突然冲进来高喊一声，闻言，她手一歪，啪地一声碗摔在地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，丈夫却开怀大笑......
清朝同治年间，百姓生活困苦不堪。
1871年，生活无以为继的李氏被父母卖给了时任高官的谭钟麟为通房丫环，其时谭钟麟外放任职，其妻患病无法随行，故购置李氏以照料其生活。
谭府乃钟鸣鼎食之家，规矩繁复森严。
用餐之时，唯有家主谭钟麟、正室夫人及其子女能坐于桌旁。
妾室们也只能在桌边侍立用饭。
身为通房丫环的李氏，地位最为卑微，连站立进食的资格也无，她的职责是侍立一旁，为众人添饭盛汤，三十三年如一日。
1879年，李氏怀有身孕，虽感欣喜，但告知谭钟麟后得到的仅是冷淡态度。
1880年一月的一个深夜，李氏难产，痛苦的叫声惊醒了谭钟麟。
其面露不悦，呵斥后又再度睡去，睡梦中，谭钟麟见亡友何文安身着官服前来拜谒，言道此番前来了便不再离去。
谭钟麟惊醒，想起李氏正在分娩，急忙赶赴产房。
此时李氏已拼尽全力诞下一名男婴，自身力竭昏睡。
谭钟麟见婴儿相貌端正，气度不凡，甚为满意，遂为其取名“谭延闿”，字“祖安”，刻意取用了梦中亡友“何文安”名中的“安”字。
虽有此子，李氏凭借“母凭子贵”晋升为妾，在谭家的地位依旧低下，繁重活计照旧。
她又生下两个儿子，处境却无实质改变。每日用餐，李氏仍需侍立一旁。
儿子谭延闿渐渐长大，开始疑惑为何母亲总是站着伺候而不能入座。
一次他试图拉母亲坐下，立刻被父亲严厉的眼神和动作制止，李氏也诚惶诚恐地低下了头。
谭延闿去下人所居之处寻找母亲，常被仆人戏称为“小老三”，从母亲隐忍的神情中，他感受到了其中的不尊。
李氏虽委屈，仍耐心教导儿子刻苦攻读，盼其出人头地，自立自强。谭延闿将母亲的期望牢牢记在心间。
后来李氏获准回乡探亲。
出行之时，她下意识地拉着儿子走向狭小的侧门，谭延闿对避开正门表示不解，李氏只能低声解释以她的身份，没有资格从大门进出。
目睹母亲娘家的贫困和李氏与亲人重逢时的泪水，谭延闿深受震动，坚定了要让母亲获得尊严的决心。
谭延闿潜心向学。
1902年，他乡试中举，1904年，由于北京贡院毁于战火，甲辰科会试改在开封举行。
谭延闿参加此次考试，文章见解深刻，条理清晰，受到阅卷考官高度评价，一举夺得会元头名，创下两百年来湖南学子的最好成绩。
捷报传至谭府时，李氏正侍立桌旁为嫡夫人添饭。
匆忙赶来的管家将谭延闿高中会元首名的消息激动通报。
听闻这梦寐以求的喜讯，李氏心神剧震，手中的碗因一时失神而滑落摔碎。
嫡夫人见状正要发作，谭钟麟却已朗声大笑，并示意李氏无需再侍立，一同入席用饭。
家族森严的旧规，首次因儿子的显赫功名为李氏打开了一丝缝隙。
谭延闿归家，看到母亲终于能同坐一桌，内心无比欣慰。
带着母亲嘱托的务实为官、不求虚名的期望，他踏上仕途。
不到一年，谭钟麟去世。
而谭延闿目睹清廷的衰朽无能，心生厌倦，便以“丁忧守制”之名辞官返回长沙。
之后他一面尽心奉养母亲，一面投身于推广新式教育的事业之中。
1916年，李氏于上海病逝。
谭延闿悲痛难当，决定亲自护送母亲灵柩返回长沙安葬。
然而，抵达故里后，旧俗的藩篱再次横亘眼前。
谭氏族人以其为由，坚决反对灵柩从正门抬出，认为妾室只能由旁门侧路出殡。
面对族人的层层阻拦，谭延闿悲愤交加，厉声斥责这害人不浅的陈腐礼教。
他命人强行抬棺前行，族人则聚集阻挡。
情急之下，谭延闿纵身一跃，整个身体伏卧于母亲的棺盖之上，以此决绝的姿态命令抬棺人起行。这震撼的举动最终令族人退让。
李氏的灵柩终于缓缓穿过谭府的正门，以她生前未曾获得的荣光，最终被安葬于故土。
李氏是那个时代无数平凡女性的缩影。她们生如草芥，命运多舛。
李氏尚属幸运者之一，她含辛茹苦抚育的儿子谭延闿，用一生的行动，兑现了守护母亲尊严的诺言。
