1394年，南京皇宫，一场盛宴突变血案：开国功臣傅友德，将两子头颅掷于御前。
凛冬时节，南京城寒意逼人。六十八岁的朱元璋，端坐奉天殿，凝视着“四海升平”的匾额，指尖摩挲着三年前傅友德献上的缅玉腰带。殿内，香烛飘渺，暖意融融，却无法驱散他心头挥之不去的阴霾。三十四年前，鄱阳湖畔的厮杀仿佛就在眼前：年少的傅友德，以一己之力，在敌船之间穿梭，奋勇杀敌，即使面颊被箭矢射穿，仍死死拽住敌船的旗帜，将其扯入湖中。正是这一幕，让城楼上的朱元璋将这个血染征袍的汉子记入心中：“猛士可用”。
此后十年，傅友德屡建奇功，攻武昌，夺高冠山；北伐，七战七捷，直抵捕鱼儿海；平云南，百日定边关。每一次捷报传来，朱元璋都独自在奉先殿饮酒，看着地图上傅字旗插满的疆域，如同蔓延的伤疤。1384年，傅友德受封颍国公，在午门接过象征着“除谋逆不宥”的双龙铁券，那一刻，他仿佛又回到了鄱阳湖畔，看见朱元璋眼中同样的精光。
蓝玉案后，傅友德预感到了危险。他为长子操办婚事，寿春公主的嫁衣华美异常，但他却留意到密报：晋王朱棡在太原秘密制造兵器，而他的女儿刚与晋王世子订婚。深夜，他将铁券锁进箱中，如同将功勋封存。次年春猎，朱元璋赞他勇猛，却在赏赐虎皮后，暗藏杀机。傅友德变卖家产，却还是被冠以“贪婪”之罪。
腊月初八宫宴，傅友德身着旧甲，二子傅让佩剑的玉坠突然断裂，引来锦衣卫的注意。宴席间，朱元璋怒掷酒杯，瓷片划伤傅让，鲜血染红地毯。皇帝指责父子二人“军容不整”，却暗中将处决令藏于《平西蜀文》中交给傅友德，这是他们君臣最后的默契。
傅友德走过凉亭，抚过石狮，在武库前久久伫立，北风翻动着泛黄的军籍，诉说着昔日征战的辉煌。他最终带着儿子的头颅，再次回到宴席。两颗头颅滚落，满殿寂静。他拔出宝剑，自刎而亡，剑光闪过，烛火尽灭。三日后，傅府被抄，功在社稷的圣旨蒙上尘埃，铁券上“除谋逆不宥”的字迹，已被鲜血浸透。远在云南的傅正，将父亲的缅玉腰带投入滇池，涟漪荡漾，似鄱阳湖上未散的烽烟。这场血案后，开国六公爵只剩汤和。朱元璋叹息：“栋梁太盛，屋子就住不安稳了。”北风呼啸，卷走落叶，也带走了这段历史的悲凉。傅友德，这位从血海中杀出来的“万里长城”，最终成了新君登基路上必须清除的障碍。鄱阳湖畔那个不要命的少年，早已和陈友谅、张士诚一起，成为朱元璋梦魇中的血色残阳。
