1949年，沈从文自杀未遂，妻子甩开他的手。弥留之际，他说：“三姐，对不起……”
这句饱含悔恨的话，是沈从文与张兆和半个世纪爱恨纠葛的最终注脚。1933年，北平的婚礼上，这位才华横溢的湘西才子，手持笔杆，眼神迷离地望着身穿素雅旗袍的新娘。四年苦苦追求，写下无数情书，终于抱得“合肥四姐妹”中最小的美人归。这段姻缘的开端，始于沈从文在吴淞中国公学任教之时。课堂上，一位穿着朴素旗袍的女学生，深深地吸引了他。这位名叫张兆和的女子，出身名门望族，才貌双全，追求者众多。沈从文的情书，甚至差点被她归类为“备胎”。 他执着地从苏州追到青岛，大胆地表达爱意，甚至惹得张兆和向胡适告状。胡适却说：“他固执地深爱着你。” 张兆和则回应：“我固执地不爱他。”
转机出现在1932年，沈从文带着礼物，从青岛赶到苏州，张家人的态度逐渐转变。张兆和在日记中写道：“他待我很好，但我就是无法爱上他。” 直到沈从文以死相逼，才使得张家同意这门婚事。新婚之初，两人甜蜜恩爱，沈从文笔下的翠翠，也倾注了对妻子的爱恋。抗战爆发，生活重压，以及沈从文与高青子的婚外情，让这段感情走向裂痕。
北平城破时，沈从文烧毁了所有的信件，精神几近崩溃。他被发配到厕所打扫，常常在深夜惊呼“三三不要我了”。最终，他选择了极端的方式，企图结束生命。被救活后，他想牵起妻子的手，却被无情地拒绝。此后三年，他住在精神病院，妻子从未探望。晚年，两人分居，他每天去取饭盒，彼此沉默相对。临终前，他向妻子表达了深深的歉意。七年后，张兆和整理丈夫的遗稿，写下“太晚了！” 她枕边放着沈从文的情书，这或许是这出悲剧最好的注脚。多年以后，张充和回忆道，三姐早已原谅了沈从文，只是她太要强，不愿开口。张兆和晚年常对着丈夫的照片低语：“要是那时多体谅一些就好了。” 这段爱恨交织的婚姻，成为了后人唏嘘不已的传奇。
