1985年冬天，纽约曼哈顿，80岁的严幼韵敲响浴室的门，丈夫顾维钧一声不应，她心里猛地咯噔一下：出事了。她飞快地翻找备用钥匙，手指微颤。门打开的那一刻，热气还在浴室里缭绕，可顾维钧却静静地泡在水里，一动不动。 97岁的他，就这样悄无声息地走了，没留下一句告别。 顾维钧，曾代表中国走进巴黎和会，为主权寸土不让，他是“民国第一外交家”，是无数人心中的传奇人物。 他最常挂在嘴边的“长寿秘诀”，却只有三个词：散步、少吃零食，还有太太的照顾。 这个“太太”，正是严幼韵。 但她不仅是“顾夫人”，她是能在枪林弹雨中自救的遗孀，是带三个女儿逃难的母亲，是一脚踢进联合国的女强人，更是那个把一位外交巨擘从严肃老人“治”成爱滑雪的顽童的女人。 顾维钧和严幼韵结婚时，71岁，她53岁，是第四任太太，也是最后一位。 没人知道，这个看上去温婉的女人，曾一夜之间变成寡妇，在日军眼皮底下保护三个年幼的女儿。 1942年，她的第一任丈夫、外交官杨光泩，被日本宪兵带走，几天后，一副眼镜、一缕头发寄来，这就是他全部的遗物。 那年，她才37岁。 她把所有外交官遗孀聚在一起，在异国他乡组成“流亡小院”，自种蔬菜，自制酱油，自给自足。她说：“总不能等别人救命。” 日本投降后，她带孩子去纽约投奔朋友，没背景、没钱，却靠着一口流利英文，闯进联合国，当上礼宾官，整整干了14年。 她和顾维钧相识于工作，最初不过是打牌搭子，顾维钧欣赏她的干练，觉得这个女人既能聊政治，也能开玩笑。 更难得的是，她不卑不亢，稳得住场。 顾维钧彼时虽是外交名人，但晚年性格怪僻，生活习惯也不健康，睡木板床、枕高枕头、作息紊乱。 严幼韵跟他结婚后，她用心挑选的床垫厚度，既不压腰也不松软；她换掉高枕头，悄悄塞进软中带硬的菊花枕； 他熬夜，她就提前备好温牛奶和苏打饼干，还会用粉色便签贴在床头，“不能空腹睡觉哦”。 顾维钧72岁那年，在她鼓励下开始滑雪，甚至办起了生日派对，还会主动喊孩子们一起打桥牌，他原本是个一本正经的老外交官，竟变得“有点可爱”。 这些转变，外人看不见，但顾维钧心知肚明。他的儿子曾说：“如果不是严太太，父亲活不到这么久。” 顾维钧晚年完成13卷回忆录，留下600多万字口述史料，成就“民国活档案”。 而在他背后，正是严幼韵每天三顿热饭、里外操心的安排日常起居，撑起他的体力和情绪。 在他走后，严幼韵也没有自怜自艾。 她100岁穿高跟鞋，109岁接受《纽约时报》采访，化全妆、穿旗袍、脚踩金鞋，精神抖擞地跳舞给外科医生看，那时候她98岁，刚刚做完大肠癌手术。 她说自己不信“忌口”，黄油爱吃就吃，不喜欢锻炼就不练。 她这一生，不困在谁的世界里，顾维钧曾是她生活的中心，但不是她人生的终点。 人生很长，若能像她一样清醒地去爱，优雅地老去，那就值了。
