1834 年，52 岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，而在一旁侍奉的 18 岁宫女，让皇帝心中躁动不已。全贵妃便说："万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！" 道光捻着胡须的手指突然僵在半空，银筷上悬着的苏式酱鸭片坠回白瓷盘，溅起的酱汁在杏黄色桌布上洇出暗纹。 那纹路蜿蜒如全贵妃腕间翡翠镯子的冰裂，而小宫女袖口露出的红绳，正随着她攥紧的围裙角轻轻晃动，像极了江南水乡里风中飘摇的菱角藤。 钟粹宫的烛火映着全贵妃鬓边的赤金点翠步摇，簪头珍珠随她低头的动作划过酱菜坛口。 1815 年苏州老宅的海棠树下，十岁的她曾用碎木片拼出 "六合同春"，乳母摸着她的头说 "姑娘这手巧，将来是要戴凤冠的"。 此刻酱菜坛里二十缸麻油莴笋浸在江南运来的伏陈醋里，坛底沉着块未刻完的紫檀木。 那是 1821 年选秀时，她故意将木片混在绣着《洛神赋》的帕子里，道光接过时指尖擦过木片缺口，眼神里的惊艳比苏州织造进贡的云锦还要鲜亮。 晚膳桌上的青瓷碟里，乳黄瓜被道光夹了七次。 全贵妃数着这个数字，想起 1824 年小产后道光探病时，也是连吃七块她做的杏仁酥，每块酥饼都用胭脂点着小巧的 "福" 字。 小宫女小莲捧参茶走近时，手腕红绳扫过铜香炉，飘出的龙涎香混着她发间的桂花油味。 这让道光突然呛咳起来，全贵妃递过帕子的指尖在袖中掐算着： 皇四子奕詝刚满三岁，正是需要巩固地位的当口。 三日后小莲被封为常在，却在储秀宫突然 "染病"。全贵妃探病时见她枕边放着道光赏的金镯子，镯身刻着 "六合同春"。 "妹妹这镯子真别致。" 全贵妃指尖划过镯面，小莲猛地缩回手，袖口红绳已换成金线，腕上多了道月牙形疤痕。 那是江南采菱时划的，与全贵妃童年爬树留下的疤痕竟在同一位置。 当晚道光在钟粹宫见到全贵妃腕上新戴的玉镯，玉色与小莲的金镯相似。 却刻着 "万寿无疆"，他忽然想起去年苏州送来的边角玉料，恰好能打磨出这样一对。 1835 年端顺公主夭折，全贵妃跪在灵前时凤冠东珠突然坠落。 她盯着滚落在地的珍珠，想起 1834 年秋夜小莲侍寝后的清晨，自己故意打翻参茶，茶渍在桌布上晕出的形状竟与这颗东珠一般圆润。 1840 年她在圆明园弥留之际，攥着咸丰帝的手，指甲深深掐进儿子掌心 —— 就像当年掐着酱菜坛夹层。 那里藏着用朱砂写的密信 "奕詝乃天命所归"，信末还压着块从苏州带来的碎木片，正是 "六合同春" 里缺失的 "春" 字。 如今清西陵慕陵地宫里，孝全皇后的玉册静静陈列，"敏符天笃" 四字在灯光下泛着幽光。 故宫档案库中 1834 年的内务府清单记着："钟粹宫贡乳黄瓜二十缸，内一缸酱菜味异，启封见金册残页。" 旁边还有小莲离宫时的记录，她带走的包袱里除了金镯和一坛麻油莴笋，还有块紫檀木片，上面留着细密的齿痕。 那是全贵妃当年用银簪刻下的记号，如今木片纹理间的蜡渍，仍能嗅出百年前江南伏陈醋的酸香。 钟粹宫的琉璃瓦在夕阳下泛着金光，游客指着展柜里的酱菜坛听讲解员说这是孝全皇后亲制。 没人注意坛底那道月牙形刻痕，那是用银簪反复划刻的痕迹，深浅不一，恰似 1834 年那个秋夜，全贵妃看着道光揽过小莲时，嘴角扬起的那道浅笑。
