1949年冬天，上海亭子间，一位曾被78个仆人伺候的千金小姐，蜷缩在破棉絮里，咬牙吞下最后一点生鸦片，悄无声息地走完了她的一生。她叫盛方颐，出身中国近代第一代资本家盛宣怀之家，是他最疼爱的幺女。小时候，她在苏州盛家花园长大，喝水之前都要银针试毒、穿的是复刻的巴黎时装，家里光佣人就有七八十人，衣服有人伺候穿，饭菜有人喂着吃，连鞋带都是法国教养嬷嬷教她十几岁才学会自己系的。 她是典型的“金汤匙千金”，长大后，她嫁给了一位名叫彭震鸣的京戏票友，彭公子才貌双全、琴棋书画样样精通，花言巧语更是得心应手，轻易就俘获了这个从没见过“坏人”的千金的心。 尽管母亲极力反对，说这人“底子不干净”，可她一意孤行。 最后，为了这桩婚事，家里陪了三大箱翡翠、法租界的洋房钥匙，还有数不尽的黄金和股票，连管家都悄悄议论：“这是千金带着银行下嫁了。” 但现实没多久就撕破了这场美梦。 彭震鸣没什么本事，除了哄女人就是赔钱养戏班子，盛家的财产很快被他败光，等盛方颐反应过来，连保险箱都被偷空，首饰也被拿去偷偷典当。 盛方颐也不是个会过日子的人。钱没了，她想靠炒股翻身，结果赶上股灾，赔得底裤都不剩。她不懂财、不通人情，只会花钱、等人伺候。 哪怕一地狼藉，她也还是穿着缎面旗袍、涂着口红，坐在烟榻上，靠鸦片麻痹自己。 后面洋房卖了，佣人走了，最后她被赶进上海一处亭子间顶楼。所谓亭子间，是旧时城市最底层的居所，夏天闷热如蒸笼，冬天漏风如冰窖。 她在那儿度日如年，孤身一人，连饭都不会做，只靠残烟渣子混日子。 盛方颐最后一次被人看到，是她坐在破箱子边，点着烟枪发呆。 几天后，邻居闻到异味，破门而入时，她已经没了气息，身边只剩下一个空掉的鸦片袋，一只坏了的银簪，还有那个装满回忆的老旧樟木箱。 一个千金小姐的命，最后换来的，是一场无声的死亡。 她的父亲盛宣怀，晚清巨富、洋务运动功臣，创办了中国最早的电报、铁路和银行。 可他临终前的一句话，却像咒语：“不知方颐能护到几时。”几十年后应验得如此彻底。 她不是命不好，而是从小被保护得太好，以至于不知道怎么面对世界。 她的死，是那个年代上层育儿方式的缩影：用尽全力把孩子“养成宝”，却没教他们如何站起来、怎么活下去。 今天的我们，依然在重复同样的路径：孩子不让碰冷水、不许吃一点苦，出国留学、名校跳板、全程保驾护航。 但没有抗风的能力，命再好也扛不过一个寒夜。 盛方颐的一生，像一碗熬得发苦的鸦片膏，从金汤匙里流出，落地摔碎，再没人拾起。
