1993年，91岁的周培源散步回家后觉得有点累，他像往常一样，贴在妻子耳旁说“我

1993年，91岁的周培源散步回家后觉得有点累，他像往常一样，贴在妻子耳旁说“我爱你”，便躺下休息，谁料这一躺，他再也没有醒来。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1993年的一个春日午后，北京的阳光照进院落，91岁的周培源结束了晨练，手里提着从街口小摊买来的驴打滚，这是王蒂澄爱吃的点心。   他回到家中，像往常一样把点心放好，走到妻子身边，俯身在她耳边轻轻说了一句“我爱你”，这句话他已经说了几十年，语气温和而坚定，随后，他觉得有些乏力，便靠在藤椅上打盹。   阳光静静洒在他的脸上，他闭着眼睛，呼吸渐渐平缓，像是睡着了，几个小时后，王蒂澄察觉他的呼吸没有起伏，他已经安详地离开了人世。   周培源的一生，大半时间都在讲台、实验室和纸笔之间度过，他是中国现代力学事业的重要奠基人之一，1928年从美国加州理工学院取得博士学位后，回到清华任教，是当时最年轻的教授。   他讲课逻辑清晰，言语简练，深得学生敬重，但在感情上，他一直未曾主动，直到1930年，经校长梅贻琦介绍，他结识了王蒂澄，一位来自北平女子师范大学的年轻才女。   他第一次见她时，因为紧张打翻了茶盏，茶水洇湿了衬衣，尴尬的神情掩不住眼神中的真诚，王蒂澄看在眼里，没有说话，只是轻轻一笑，这一笑成为他们缘分的开始。   周培源知道王蒂澄喜好书画，便请教朋友如何作诗填词，又托人求得张大千的工笔画，他每月薪资有限，却常去琉璃厂寻找她喜欢的墨宝，一幅幅字画被他小心卷起带回家，挂在书房墙上。   王蒂澄逐渐明白这些心意，她没有言语，只是在日常里更多地关照起丈夫的饮食起居，他们的感情没有轰动一时的浪漫，但在每日的点滴里缓缓沉淀。   1932年，两人在北平举行了简朴的婚礼，没有盛大的排场，只有几位亲友见证，不久，国家局势愈加紧张，婚后他们放弃了度蜜月的计划，转而南下调查实情，协助学校采购教学器材与抗战物资。   抗战爆发后，他们随清华南迁到昆明，住进西南联大的铁皮屋，物资紧张，条件艰苦，王蒂澄将娘家带来的绸缎改成孩子们的书包，缝缝补补。   周培源把后院改成实验空间，继续力学研究，夜里，空袭警报响起，夫妻俩带着三个女儿奔向防空洞，一个提着教案，一个抱着画轴，他们在动荡中坚持着教育与科研。   王蒂澄体弱，多次生病，一次肺病加重，被送至香山疗养院，交通不便，周培源每周步行十几公里去看她，风雨无阻。   他总是带着她爱吃的东西，路上想好要说的每一句话，尽管有护士看守，他仍努力找机会和她隔窗说话，这些细节，她从不提起，但都藏在记忆里。   抗战结束后，周培源赴美短期参与科研，不久即决定回国，他主持创办中国第一个力学专业，培养了一批又一批年轻人，他的课堂不拘泥于公式，常举生活中的例子引导学生思考。   王蒂澄仍然是他的依靠，她打理家庭，也保管着那些字画，每年结婚纪念日，两人会取出张大千所赠荷花图，在卷轴空白处添上几行字，记录这一年的经历。   生活逐渐平稳，年岁增长，他们的习惯没有改变，每天清晨，周培源会对王蒂澄说“我爱你”，声音不大，却从不间断。   王蒂澄起初害羞，久而久之成了习惯，她每日为他熨好衬衫，有时哼着老戏文，窗外阳光洒在地砖上，日子就这样一天天过去。   直到1993年那个春日下午，周培源如常地完成晨练、买点心、说那句“我爱你”，只是这一回，他躺下后再也没有睁开眼睛。   王蒂澄握着他的手，看着他平静的面庞，没有哭出声，只是安静地坐着，像是陪着他最后一个午休。   此后几年，她每天坐在书房，对着他的照片重复那句“我爱你”，语气温柔而坚定，四年后，她也离开了人世，与他重聚，两人一生并肩，平凡中见深情，他们的故事没有太多修饰，却在时光中显出一种恒久的分量。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信息来源：澎湃新闻——99岁的她，是林徽因的亲家母，公认的“校花”，丈夫手心里的宝