1931年，清华教授叶公超迎娶北大校花，婚后非常恩爱，还生了一儿一女。可没想到叶公超跟堂妹好上了，妻子负气携子出走几十年。后来得知叶公超卧床不起，妻子却不看望他。
1904年，叶公超出生于江西九江，原籍广东番禺，父亲叶道绳曾任九江知府。
在这样的家庭环境中长大，叶公超从小就爱读书，四岁那年，他就开始学习琴棋书画，或许他很有学习的天赋，学什么都能快速掌握要领，而且还会学得很好，由此也使他养成了自傲的性格。
可是在叶公超很小的时候父亲因病离世，之后叶公超开始跟随着自己的叔父生活。
由于天资聪颖，再加上受了良好的教育，13岁时，叶公超就以同等学力资格考入天津南开中学。16岁时，叶公超参加著名的“南开救国十人团”。
五四过后，家人怕他耽误学业，于第二年将他送往美国。
在美国读完高中、大学后，叶公超又转入英国剑桥大学玛地兰学院深造，并于1924年获文学硕士学位。后叶公超离开英国，在巴黎大学作短期研究。
1926年，叶公超回国，一开始他在北京大学和北京师范大学任教，兼任北京《英文日报》和《远东英文时报》编辑。
由于时局动荡，叶公超于1927年春天南下上海，担任暨南大学教授兼外文系主任，第二年又应胡适聘请，兼任中国公学西洋文学系教授。
1929年，叶公超去了北京担任清华大学西洋文学系教授兼北京大学讲师。
叶公超虽然年轻，学问却大，让人不得不服。
他上课时十分注意仪表，梳得发亮的头发配上含在嘴里的烟斗，十足的绅士派头。再加上他授课时一口流利的英语，简直令学生流连忘返，下课后学生还簇拥着他。
在这些学生里，有一个女生吸引了叶公超的注意，她就是袁永熹。
袁永熹不但长得漂亮，而且综合实力还很强，而且还被称为燕京校花。
这样优秀的女生，任谁都会拜倒在她的石榴裙下，叶公超老师也不例外。
在叶公超的追求下，袁永熹很快“沦陷”在他的温柔乡里，两人开启了师生恋。
等袁永熹毕业后，叶公超就和她结婚了。
两人婚后生活十分幸福，叶公超性格外向开朗，袁永熹性格内敛沉稳，完美的互补，成就了一段恩恩爱爱的婚姻，令人羡慕的神仙眷侣。
也许美好的婚姻，从一开始都是相同的，每个人都抱着最诚恳的态度走进了“围城”，可是当在“围城”里的时间渐长时，婚后的生活是由柴米油盐组成的，并不只是只有卿卿我我的小美好。
后来由于战争的缘故，夫妻二人任职的大学南迁至昆明合并西南联大，叶公超夫妻也跟随师生们进行了迁移，他们生活的各方面都远不如以前，可是袁永熹并没有怨言，但是叶公超却受不了了。
由于物资贫乏，使从未感受过饥饿的叶公超感到十分不满，他本来就有大男子主义，在这样的环境下，他“原形毕露”。
袁永熹从学校毕业前是一位十指不沾阳春水的女人，却在与叶公超结婚后继续下地干活，还包揽了所有的家务，而且在缺衣少食的时候，她和叶公超专门在院里开辟一块菜地种菜，这样就可以实现吃菜自由了。
叶公超的老友吴宓经常到他家蹭饭，看着忙碌而又贤惠的袁永熹，他总是发自内心的夸她是一个能干的完美妻子。
有一次，吴宓又去叶公超家蹭饭，袁永熹把家里能做的好吃的都端上了桌，然而叶公超因为饭菜不合胃口而大发脾气，而且还把送进嘴里的菜吐了出去，并重重地将筷子拍在桌上。
当时场面很是尴尬，此时的吴宓站出来打圆场，但当他看到叶公超面色暴怒一直没有缓和后，只得自知无趣地打声招呼逃离了现场。
等客人走后，袁永熹才一字一顿地说：“作为主妇，饭菜不合胃口，我有责任。但是，你当着客人的面发脾气，也是不合适的。”
袁永熹虽然受得了叶公超的脾气，但是受不了他的花心。
抗日战争爆发，叶公超为了保护妻子儿女的安全，将他们送往了国外。
可是就在袁永熹离开不久后，叶公超和堂妹叶崇范走到了一起，
当时叶家珍藏的文物被日本人觊觎，而叶公超做主私藏了文物，导致他被日本人抓住严刑拷打。在营救叶公超的过程中，他和堂妹叶崇范产生了情愫，两个人的感情迅速升温，甚至最后成为了情人的关系。
没有哪一个人眼里能容得了沙子，袁永熹知道以后，一怒之下去了美国加州大学做一名物理学研究员，一去多年，除非必要，基本不和叶公超联系，婚姻关系名存实亡。
叶公超超晚年时，被各种病缠身，袁永熹却没回去看过他。
1981年11月20日，叶公超因心脏病去世，就这样叶公超带着遗憾，和对妻子的想念永远的离开了。
然而袁永熹并没有赶回来告别，只是以未亡人的身份献了一副挽联：
烽火结鸳盟，治学成家心虚安危轻叙别。
丹青遗史迹，幽兰秀竹泪痕深浅尽纵横。
纵观叶公超这一生，真是应了这幅挽联，半生潇洒，半世悲哀。
爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。
或许叶公超最终的结局全是咎由自取。很多人都是这样，拥有的时候并不懂得珍惜，可是这个世界不会给你重新来过的机会，错过就等于失去，所以要珍惜眼前人。
