1757年冬天，索伦战士哈延从伊犁战场回来，身边只剩下三个人，他出发时有三十个弟兄，全是黑龙江那边的索伦兵。 两个月前还骑在马背上风雪进军，今天却在北京城门口递上伤兵名册，户部官员扫一眼，扔下八个字：“按例发粥，不得久留。” 哈延没吭声，把名册收好，转身朝关外走去，他早就明白了，这一身的伤疤，不值一口饭钱。 清朝的索伦兵，原是赫赫有名的边地战士，最早隶属八旗的“边疆特种部队”。 在乾隆朝，他们打过准噶尔，守过库伦，参与过西域大定，但这些功绩没有换来荣耀，只换来压榨，清廷对他们有一个潜规则：上不得朝堂，下不得田地。 索伦兵虽然挂着八旗的名号，却从来没进过绿营，更别说能当主将。 1833年，道光帝批下《东三省民族管理令》，明文规定“东部少民不得入京编制”，直接把索伦人挡在八旗核心圈外。 这时候他们的孩子想读书，中举是不可能的事，黑龙江境内连个考场都没有，连报考资格都没有。 要想翻身，只能靠战场，可从乾隆末到道光年间，四十多年，全索伦兵里，也才出了三个人当上副将，像海兰察那样的人，几百年也难得一个。 生活更是困苦。乾隆三十二年（1767年），皇帝钦定索伦“不得耕种，只可狩猎”。 本来他们已经种出了二十万亩粮田，被强行产平，你不许人种地，还强迫他们每年进贡貂皮，一家交一张。 1830年，黑龙江将军上奏：“近年穷民频频卖儿卖女。” 这是被逼得实在没法活了。 这些兵不是没打过仗，恰恰是被仗打垮的，乾隆六十年（1795年）统计，索伦兵年均参战率高达120%。 什么意思？就是说，有些人一年打好几仗，比起满洲旗兵，他们多上三倍的战场，一次又一次，命都搭上了。 1792年打廓尔喀那场仗，出征一千索伦兵，最后活下来一百二十人。 1802年剿天理教，三千索伦兵出动，伤亡达两千八百，这不是战斗，这是消耗，人越来越少，口袋却越来越空。 到了1830年，索伦部人口只剩2.3万，而1750年是6.8万，等于八十年掉了三分之二。 满洲旗兵这段时间还在翻倍增长，而索伦人越来越少，问题不只是战死，还有生不出来。 1815年，清廷出一条新规：“索伦兵驻防不得携家属。”什么意思？男人出征，女人留村。 二十年下来，黑龙江索伦部的性别比例，女人占了78%，结不了婚，孩子从哪来？没人再给这支部队接班。 兵器呢？那更别提了，1820年，索伦兵里，只有三分之一的人拿得上燧发枪，也就是老掉牙的前膛枪。 人家英国呢？那年已经人手一把标准步枪。 到1842年，打鸦片战争的时候，清军的枪射程100米，人家英军是300米。 就这差距，还硬叫索伦兵穿棉甲、拿弓箭，说要“保持原始战力”。 1836年黑龙江将军求给士兵配甲，军机处一句话打回：“以不变应万变。” 说是“以弓箭为本”，其实就是不给换装备。 1830年，索伦兵里弓箭配备率还高达68%，跟百年前一个样，马队呢？也黄了。 1750年时，还有几千匹战马；到1840年，减少了75%，没马，弓箭兵也打不出突袭，速度慢，射程短，命又贱，还不给吃饱，你说他们怎么打？ 而此时的英国人，早就在搞职业军队了。 1805年，滑膛枪普及；1820年，建立职业军官学校；士兵每年要训练120小时，清军才训练20小时。 舰船呢？1830年，英国军舰吨位是清军的三倍，火炮口径是两倍多。硬碰硬，怎么赢？ 索伦兵面对的，不是一个敌人，而是整个制度，他们是清朝用来打仗的“工具人”，但一旦打完仗，就被一脚踢开。 不给地，不给官，不让成家，不准换武器，只要你会冲锋，等你打残了，连口饭都不给。 结局呢？到咸丰年间，索伦兵几乎从战场上消失了，剩下的不是病号就是老头。 年轻人不再愿意穿军装，老人也不愿提起过去，他们在记忆里抹去那些战马、弓箭、雪地里的长途征战。不是忘记，是不值得记。 有人说清朝垮得快，是因为腐败，我看，像索伦兵这样的故事，才是真正的病根。 他们是帝国边疆最先被放弃的一群人，也是清廷看似强盛实则衰败的真实写照。
