说一个现在已经消失了的黑科技——核动力心脏起搏器。
1. 先说一下心脏起搏器。
很多人可能觉得这玩意很复杂，听到心脏起搏器感觉跟要换心脏了似的。
实际上跟你想象的不太一样。
大家都知道心脏是咱们身体里很重要的一个器官。心脏的解剖结构和生理功能说复杂复杂，但说简单也简单，说白了心脏就是个水泵，将从肺脏来的富含氧气的血液（动脉血）泵到身上各个器官，同时也将各器官用过的充满二氧化碳的血液（静脉血）再泵到肺脏（图1）。
而这个过程，要求心脏规律的搏动。大多数成年人的心率是每分钟60~100次，正常心律是窦性心律（注意「心率」和「心律」是两码事）。窦性心律就是由右心房一个叫「窦房结」的地方发出的心律，那么如果出现心律失常，就可能会影响心脏泵水这个过程。
2. 心脏起搏器（pacemaker）的基本原理是，它会产生特定的脉冲电流，通过导线和电极刺激心脏。最常见的心脏起搏器主要用于心率过缓，当它感知患者心率低于设定值时，就会发出电信号刺激心脏搏动。此外还有一些功能更强大的起搏器，比如CRT（心脏再同步化治疗）和ICD（植入式心脏转率除颤仪），甚至可以在关键时刻救命。
全世界每年有超过60万人接受心脏起搏器植入，有些人以为心脏起搏器就是直接安在心脏上的，其实大多数心脏起搏器植入的地方是左侧锁骨下方（图2），导线通过锁骨下静脉进入心脏，整个手术大概只需要一小时以内，通常采用局麻。
3. 而心脏起搏器作为一个可以用「电」刺激心脏的设备，它自然也需要能源；并且作为一个植入体内的设备，它的体积也不能过大。
所以心脏起搏器的运转都是依靠内置电池。
然而，就像你的iPhone经常得一天一充甚至一天多充一样，续航问题也是心脏起搏器自从问世那天起就面临的一个大问题。
比手机好的一点是，心脏起搏器本身的能耗极低，通常现在的电池可以用8~10年；但比手机麻烦得多的一点是，手机可以直接插充电器充电，实在不行了换个电池也不是啥麻烦事，而心脏起搏器是需要通过手术植入的，基本不存在充电一说，电池即将耗尽之时只能整个更换。
4. 但是更换起搏器，意味着需要额外的一笔费用，意味着患者要再进一次手术室，意味着患者还要面临手术的一些风险——更换起搏器的感染率在1%~5%之间。
世界上第一位接受埋藏式心脏起搏器的是瑞典患者的Arne Larsson（1915-2001），他患有完全性房室传导阻滞。他在1958年接受这个手术，而这个起搏器让他多活了43年，直至86岁时因为黑色素瘤去世，甚至比为他做这个手术的医生Ake Senning（1915~2000，瑞典著名心脏外科医生）活得更久（图3~图4）。
而在这43年中， Larson总共换了25台心脏起搏器。早些年的心脏起搏器续航实在糟糕，电池平均两年就扑街了。后来到了七十年代锂碘电池问世，起搏器的续航延长到了5年左右，但这还是意味着一位患者在接收起搏器植入后，一生中仍然可能需要多次更换。
5. 但是，这个世界上有一种能源，可以无视这个问题。
地球上几乎所有的能源都直接或间接来自太阳辐射，而太阳辐射来自于核聚变。核能是目前人类所知的最强大的能源，自从爱因斯坦提出E = mc2后，这个公式就对整个世界产生了深远的影响，无论是战争还是能源。1公斤铀235所蕴含的能量，相当于3000吨煤炭完全燃烧释放的能量总和。
所以有科学家和心脏外科医生就在想，可否使用核电池给心脏起搏器供电？
在上世纪七十年代，这种黑科技还真的发明出来了，而且还不止一种；它们不仅是被发明出来，它们还真的用于临床了（图5）。
6. 我找到了1974年哈佛大学医学院的研究论文（图6），当时主要研究核动力心脏起搏器的主要有美国、英国法国和前联邦德国，所使用的核燃料有不同类型，最常用的是钚-238（Pu-238），也有少量使用钷-147（Pm-147）（图7）。
钚-238是钚的同位素，半衰期86年，它的大哥钚-239通常被用于制造原子弹，而钚-238常常被用于制造核电池，比如阿波罗登月计划中的同位素电池用的就是钚-238。
包括已经飞往太阳系边缘的旅行者1号，这43年超过200亿公里的旅途中，依靠的就仅仅是三颗钚电池（更准确的说是放射性同位素热电机，RTG）。
这些核电池有不同的核-电转换原理，简单来说可以分为热式和非热式（thermal and nonthermal）两类，热式就是类似旅行者1号那种利用温差发电的，非热式的就是利用同位素衰变时放出的β粒子（就是电子）发电，两种方式各有优缺点，这里暂不赘述。
当然，想把核电池内置到起搏器，还是需要做很多改变的，比如在起搏器的核电池外面，需要有多层防护层防止辐射泄露。起搏器所需要用到的核燃料其实很少，通常不到1g，在起搏器里只有电线粗细。
7. 那么，这些核动力心脏起搏器，到底是否安全可靠呢？
简单的回答就是——是的。
对于这一类型的起搏器来说，医生和患者最主要关心的问题有几个，一是辐射，二是续航。
先说辐射。
在1974年哈佛医学院这篇论文中，记载了核动力起搏器的辐射情况。根据当时美国辐射防护委员会的建议，全身职业暴露的限值为5雷姆/年，而根据哈佛医学院实验室的持续跟踪研究，接受了核动力起搏器的患者，每年全身所接受的暴露剂量约为0.5雷姆/年。
当然，一种医学设备是否安全，更重要的是时间维度上的验证。
2006年有一项长达31年的跟踪研究（PARSONNET, Victor, et al. Thirty‐one years of clinical experience with “nuclear‐powered” pacemakers. Pacing and clinical electrophysiology, 2006, 29.2: 195-200.），跟踪了1973年到1987年139名患者、总共164个核动力心脏起搏器的情况。这139名患者平均年龄49岁，其中88名是男性，51名是女性。
在31年后，这些患者仍然有12名（9%）存活，已经去世的患者中，最常见的原因是心脏问题（54%），而他们恶性肿瘤发生率与同龄人类似，部位也是随机的（图8）。
时间证明了这种起搏器对于患者而言，并没有很多人预想的那么可怕。
8. 再说续航。
可能有朋友看到，上面有139名患者装了164个核动力起搏器。实际上这里面一些患者需要换起搏器并非是因为没电了，而是因为这些核动力起搏器和同时代其他起搏器一样，技术相对比较简单，都是单腔起搏器，无法像后来的起搏器那样可以编程以及调节速度，但是正常工作是没有问题的。
在2006年，仍然有一些患者正在使用当年的核动力起搏器，而他们如果当年选择普通起搏器的话，这三十年当中可能需要更换4~5次（图9）。核动力起搏器的使用寿命，显著长于当年锂电池起搏器——毕竟前者所用的是一种半衰期长达87年的同位素，这比很多人的寿命都长。
所以整体而言，核起搏器是安全可靠的。它们的寿命长，减少了重新手术的次数，也抵消了其较高的初始成本。
9. 但核动力起搏器之所以慢慢退出历史舞台，主要还是因为公众对核泄漏的担心。
比如在枪支泛滥的美国，如果一名装了核动力起搏器的患者遭到枪击，并且子弹正好击穿起搏器，那么这名患者可能就会受到严重的辐射——虽然枪击到这个部位大概率是没法活下来的。
再者如果患者去世，起搏器必须在他火化之前被回收，否则后果你懂的——实际上这种事情还真发生过，根据报告有一例核动力起搏器被当做普通的生物垃圾焚烧了，幸运的是起搏器的外壳足够强悍，事后对焚化炉检测没有发现辐射水平增强。
另外更重要的原因是，后来锂电池技术的迅速发展，减少了患者一生中需要更换的次数，人们逐渐意识到并不需要一个半衰期比病人寿命还长的核动力电池，再加之后续可编程、可体外控制以及诸如CRT及ICD技术的发展，功能相对简单的核动力起搏器逐渐推出了历史舞台。
10. 但是不可否认的是，核动力绝对是人类医学史上的黑科技，它确实为很多患者提供了很好的解决方案。
这种技术的问世得益于科技在那个年代的爆炸式发展，那是一个充满想象力的年代。
#健闻登顶计划#
