众力资讯网

1988年，他用真实尸体拍摄解剖画面，让观众呕吐灵袭，却被官方称为爱国教育片，他让一代人留下心理创伤，却至今被历史学者誉为最接近731部队真相的影像导演摩顿费，这位被贴上禽兽导演、变态、重口味标签的争议人物，究竟如何在血腥与真实之间撕开历史的伤疤？牟敦芾很早就想把731部队的罪行搬上银幕，他想拍一部电影，把当年日军在东北做人体实验的事情原样展现出来，那时候特效技术有限，做不出足够逼真的解剖镜头，他就想到联系医科大学，申请使用已经捐赠的大体标本，用来拍摄解剖场景，前后沟通等待，足足等了两个月，才拿到拍摄许可。拍摄解剖镜头的时候，动手操作的不是演员，是医院的专业医生。剧组定下规矩，标本只用在电影里面还原当年731的实验场面，拍完之后，不能随意处置，全部交给校方，按规定送去火化，电影里出现的，就是731部队当年做过的冻伤实验、减压实验，还有不打麻药的活体解剖，这些镜头没有做美化，直接拍出来，画面看着十分吓人，剧组没有添加多余的修饰，就是照着当年俘虏的口供，原样复刻现场。电影在香港上映之后，成为香港实施电影分级之后的第一部三级片，影片开始在各地小范围放映，很多单位组织群众观看，当作爱国教育内容，不少年纪不大的年轻人跟着一起看，镜头一出来，影院里面不断有人起身往外走，有的人当场想吐，看完之后，很长一段时间睡不好觉，从那之后，争议就跟着来了。一部分人觉得，这样的画面太过刺激，不是教育，纯粹是靠血腥博眼球，不该放给普通人看。也有不少看过影片的历史研究者说，731的罪行本身就是这样残酷，很多日本右翼一直否认当年的人体实验，光靠文字反驳，很难让人感受到当年同胞经历了什么。这部电影把这些罪行摆在眼前，让看过的人知道，这段历史不是凭空编出来的故事，牟敦芾面对各种指责，没有改口，他说拍这部片子，不为吓人，只想把这段真实的历史留下来。片子拍完之后，没有大规模公映，内地只是少量组织观影，不会随便对外放映完整版，这么多年过去，网上一直有人争论这部电影，有人说不该用真实标本拍电影，伦理上说不过去，也有人说，就是这种强烈的画面，才能记住侵略者犯下的恶，这么多年，这部片子一直处在两边拉扯的争议里。说到底，这部电影本身是故事片，不是纪录片，电影里面的剧情是艺术重现，但是取材都来自731部队当年留下的口供和档案，那些让很多人产生心理创伤的镜头，本意不是为了猎奇，它一边被贴上重口味的标签，一边又承担着提醒后人勿忘国耻的作用，直到现在，每次有人提起731，很多人还是会想起这部1988年拍出的电影。

731部队将活人解剖制成标本，孕妇被活剖后胎儿头部遭锯开，儿童被注射病菌后取出的心脏仍在跳动。这些标本去向成谜：部分被美军获取以换取实验数据；有些被带回日本，东京陆军军医学校旧址曾挖出带钻孔的头骨；还有些可能埋藏在哈尔滨平房区遗址下，或被核心成员带回日本医学界继续研究。1936年，日本在哈尔滨平房区设立731部队对外叫关东军防疫给水部，部队抓来中国人、朝鲜人、苏联人，把他们当成实验材料，不用麻药直接做解剖，再把人体器官泡进药水做成标本，孕妇、小孩都没能躲开。被抓来的孕妇，会被直接推进解剖室，肚子被剖开，腹中胎儿取出后，胎儿头部还会被锯开，做成人体标本，还有不少儿童，被注射各类病菌，在还活着的时候就被开胸取心脏，取出的心脏还保持跳动，之后被浸泡保存。这些做好的人体标本数量很多，装在铁桶和木箱里，一部分留在平房基地供内部研究，日本战败前夕，部队开始销毁罪证，炸毁建筑，大量标本来不及处理，有的就地掩埋，有的分批转运，这批标本最后落到哪里，很长一段时间没人说得清。一部分标本和配套的实验记录，被交给美军，美军和731核心人员达成约定，不追究这些人的战争罪责，换取全部人体实验数据，还有数千张解剖标本切片，这些资料随后送到美国德特里克堡实验室继续研究。还有一部分标本，被提前运回日本本土，送到东京陆军军医学校，1989年，东京这处旧址施工，地下挖出上百具人骨，不少头骨上面留有钻孔、锯切的痕迹，当年曾有工作人员证实，从哈尔滨送来过装在铁桶里浸泡的人头标本。还有一部分标本，来不及运走，被埋在哈尔滨平房区的遗址下面，当年撤退时日军挖坑掩埋，后续遗址发掘过程中，陆续找到相关人体遗骸痕迹，还有部分标本，被731部队的核心成员带回日本，他们之后进入日本医学界继续从事医学相关工作。战争结束之后，731的很多骨干靠着这笔交易躲过审判，没有为活体解剖、人体标本制作的罪行承担责任，很多受害者的遗体变成标本，分散在不同地方，这么多年过去，还有不少标本依旧没有找到，受害者的身份也无法确认。这些人体标本，是731部队犯下反人类罪行最直接的物证，这些冰冷的标本背后，是一个个活生生的普通人，他们在战争里遭受残酷对待，生命被随意剥夺，这段历史不能被抹去，我们要记住曾经发生的一切，珍惜现在安稳的生活。

#731活体解剖部私人相册首次被发现#【相册首次发现！“这张戴着防毒面具的生活照传达出某种令人不寒而栗的恐怖”】7月21日夜间，日本广播协会（NHK）播出纪录片《被隐藏的部队：沉默的战后》，采访了731部队成员遗属，特别谈到了这些刽子手在战后居然回归“正常生活”，仿佛这段历史完全不存在一样。记者采访了解到，这部纪录片的线索源于日本某旧书店主偶然间发现的近400张旧照片，2022年由中国收藏家邹德怀购入。他在社交媒体上公开部分照片后引发关注，NHK随即与他取得联系，经过两三年调研、拍摄，纪录片最终面世。这些泛黄的照片不仅又一次撕开了731部队成员战后“集体缄默”的遮羞布，更用铁证将一个个杀人恶魔的面孔，钉在历史的耻辱柱上。凶手的合影2022年1月30日，正准备过春节的邹德怀偶然接到朋友吴京昴的一通电话。吴是抗战史研究者，他的一位日本友人在东京某旧书店的目录册上发现一批关于731部队的照片，拍摄者为林芳三，可能很有价值。邹德怀通过查阅《关东军防疫给水部留守名簿》，确认林芳三身份及其所在部队的重要性，第二天便托日本朋友山口前去购买。“我记得特别清楚，那天是除夕，山口听说照片非常重要，当天就去了书店。”邹德怀回忆。这批照片标价100万日元，最终以86万日元成交。2月，这批照片漂洋过海到了邹德怀手中。近400张照片中，约五分之四附有说明，标注着时间、地点、人名等。其中，200多张拍摄于中国，时间跨度为1943年到1945年。这200多张照片里，出现的人物涵盖731部队各层级：合影中既有大佐、少佐等中高级军官，也有中尉等基层军官及技术人员等；单人照除林芳三本人，更有北野政次、菊池齐等731部队中高层管理人员，此前未出现过如此清晰的照片。这些照片同时记录了他们的工作与日常。工作场景中，有的盯着显微镜观察、有的在进行检诊……部分文字说明中出现“〇〇”，推测用以代替涉密的工作内容或地点。日常生活中，在队员及家属居住的“东乡村”聚餐，举办美术展、运动会，放映电影、跳盂兰盆舞，还有队员参拜神社……令邹德怀印象深刻的是一张春季运动会的照片，部队成员戴着防毒面具进行竞走比赛，拍摄于1943年5月。“731是绝密单位，因而照片里绝大多数是士兵的军营照、生活照，但这张戴着防毒面具的生活照还是传达出了某种令人不寒而栗的恐怖。”他说。据了解，NHK曾于2017年播出纪录片《731部队的真相——精英“医者”与人体实验》，借助伯力审判录音揭开731部队高层军官的真面目。“这批照片打开的是另一扇‘门’，它把视角沉到了中下层也是执行层身上。”邹德怀介绍，摄制组将照片与留守名簿逐一比对，确认了26名队员的在籍身份。名簿上那些原本只有文字记录的名字，第一次有了可辨认的样貌。“有关731部队的研究长期受到相关史料保存和公开程度所限。此前虽有个别普通队员照片披露，但较为零散，且未必能与姓名及档案对应。”南京大学历史学院副教授吕晶说。2025年她刚与团队完成11卷《抗日战争时期细菌战与防疫战文献集》的编纂。“这批属于带有‘加害者视角’的原始影像记录的照片，与留守名簿、审判记录和证言等相互参照，有助于核验普通成员身份，考察相关组织人员构成与运作，补充证据链中缺环。”谁是林芳三？这批照片没有署名。但照片中出现最频繁的面孔，恰恰是那个对自己“着墨最少”的人——林芳三。“判断的依据不是他写了什么，而是他没写什么。”邹德怀说。照片主人为同事标注时极尽详细：“菊池大佐”“小山田少佐”“矢吹技手殿（福岛县出身）”“中尾君（静冈县出身）”……但自己的照片，要么只写“林芳三”，没有任何头衔或籍贯，要么干脆只记时间、地点和事由。推断需要实证。林芳三的一张署名肖像照，头戴军帽、身着军服、手持军刀，背面写着：“满洲第七三一部队菊池队林芳三昭和十八年十一月十二日摄影。”林芳三是谁？吕晶在《关东军防疫给水部留守名簿》中找到了他的档案：1915年10月27日生，1942年7月1日进入该防疫给水部任职，身份为雇员（防疫），本籍在长野县西筑摩郡楢川村大字奈良井4-21番地，妻子林善代子。林芳三所效力的第一部，正是731部队最核心的部门。“731部队内设有八个部，第一部是核心研究部门之一，与石井四郎主导的细菌战体系密切相关。”吕晶说。该部涉及鼠疫、霍乱、伤寒、炭疽等病原体的培养、保存及实验研究，参与动物实验、以被拘禁人员为对象的非人道人体实验，并为细菌武器的研发提供技术支持。菊池齐，毕业于东京帝国大学医学部，曾任驻北京的1855部队部队长。此后他返回日本，1942年调入731部队，出任第一部部长直至日本战败。至此，从个体到体系，林芳三的身份坐标逐渐清晰。血写的历史，不容沉默战败前夕，731部队炸毁设施，石井四郎下达封口令，严禁队员联络、提及部队名称及填写相关履历。在此背景下，这批照片如何保留至今？“这批留存80余年的旧照片可能是当年原队员私自带回日本，是731部队罪行的直接物证。”日本爱知学院大学副教授广中一成在接受媒体采访时说。“731部队成员战后命运迥异。相当一部分核心人员实现了社会性‘再融入’，重返大学、医院、企业和政府部门，甚至获得医学、学术上的成功。但普通士兵因被要求不许提及身份和经历，回到家乡后务农、潦倒的也大有人在。”吕晶说。透过林芳三留存的照片，NHK走访遗属，让那些中下层队员的战后生活“浮出水面”——矢吹源次郎在子女眼中是倾注了无私父爱的父亲，战后开了一家妇产医院，但有证词显示，他所在的诊疗部临近战败时曾毒杀40名实验对象；田中信一则始终活在恐惧中，“开荒时也无心干活，总想着今天自己是不是会被当作战犯抓起来。无论是睡着还是醒着，满脑子都是战犯的事，犹如人间地狱”……这些人何以逃脱战后审判过上正常人的生活？“这是由政治、军事、档案和司法多重因素共同造成的结果。”吕晶解释，除日本投降前731部队实施有组织的毁证外，美国出于获取生物战资料考虑，将日本细菌战问题置于冷战战略下是最关键因素之一。此外，战后审判重点是日本侵略战争中的领导责任和战争罪问题，731部队犯罪未能得到充分审理，以及日本国内长期的否认与沉默，共同造成了他们的“逃脱”。林芳三相册的发现，撬动的不仅是一批照片，更是一面“高墙”——那面由战败时的浓烟、石井四郎的封口令、战后美国的一纸协议以及数十年集体沉默共同筑起的遗忘之墙。但这面墙并未倒塌。NHK的这部纪录片在日本被安排在深夜播出，播出后遭到右翼势力猛烈攻击，被指责“煽动自虐历史观”；日本中小学教科书中，731部队仍被刻意淡化甚至回避；2026年7月31日，日本“国家情报局”正式挂牌的日期与731部队番号，形成数字上的“巧合”……“731部队犯下的累累罪行，反人类、反文明、反人道，是不容任何狡辩和否认的事实。”吕晶说。值得欣慰的是，近年来越来越多关于侵华日军细菌战部队的证据浮出水面：从跨国征集的军事履历档案，到俄罗斯解密移交的伯力审判档案，再到战争亲历者的照片与忏悔……邹德怀告诉记者，这批照片公开后，他得到了很多人的关注。“每一件新史料的出现，都在让那段罪行更无处可藏。”他说，比证据浮现更重要的，是让证据进入公共记忆。血写的历史，不容沉默。（新华社）

64岁的日本演员平田康之，演完731部队的头号恶魔石井四郎，回国。​​他做的第一件事，是把片酬一分不少地退了回去。圈内不少同行听说这事，第一反应全是不解，拍戏拿酬劳天经地义，放着到手的报酬主动退回，在外人眼里纯粹是得不偿失，可平田康之心里拎得清清楚楚，这笔钱他半分都不能收，收下就是对无数遇难者的二次伤害，这份底线，是旁人很难共情的沉重枷锁。​先掰扯清楚石井四郎到底是什么样的存在，才能看懂平田康之退让片酬背后藏着的良知，不是轻飘飘的表演任务，是直面本国最黑暗战争罪行的自我赎罪。石井四郎一手搭建731部队，打着防疫给水的幌子，在中国东北开展活人细菌实验、活体解剖、细菌战投放，三千多名平民与战俘惨死在他的实验场，全国二十余省区遭人为散播鼠疫、霍乱，战后他靠着一手实验资料和美国交易，躲过东京审判，从头到尾都是沾满鲜血的战争恶魔，任何一个有良知的日本人，触碰这个角色都该心怀愧疚。平田康之这代日本人，课本里关于侵华战争的几行字，翻过去比翻日历还快。可当他拿着剧本，看到那些用中文拼音标注的人名、地名，还有档案里冻伤实验的照片，他握着台本的手在抖。不是戏，是真真切切发生在邻国土地上的屠戮。一个演员最大的痛苦，莫过于用演技去还原一段让自己民族蒙羞的历史，还得确保每一个细节都精准——精准到残忍。老爷子退回片酬那天，剧组工作人员愣在原地半天没回过神。这笔钱数目不小，足够在东京过上大半年舒坦日子。可他讲得实在：我演的是恶魔，这钱是沾着血的，拿去买米，米不香；拿去喝酒，酒发苦。话糙理不糙，有些角色是饭碗，有些角色是墓碑，平田康之清楚自己刚在墓碑前磕了个头，转身就数钱，那不是人干的事儿。日本国内右翼分子闻着味儿就来了，网上骂他“国贼”的帖子一夜刷屏。有人讽刺他靠辱没祖先博取中国观众好感，更有人翻出他早年演过的正面角色，一条条列出来批斗。平田康之没开记者会，没发道歉声明，只在自己博客上写下一句：承认历史不丢人，丢人的是干了不敢认。就这么十来个字，把那些叫嚣声堵得死死的。对照一下同为二战战犯的东条英机，绞刑架前还喊着“大东亚战争正当”，石井四郎却靠着细菌战数据在东京审判中全身而退，活到1959年才因喉癌咽气。这场交易背后站着麦克阿瑟，美国为了独家获取人体实验数据，把正义扔进碎纸机。平田康之演完这个角色，等于把国家旧伤疤重新揭开，露出里面化脓的肉——这份痛，日本年轻一代根本体会不到。有人问，演戏归演戏，何必跟钱过不去？可平田康之看得通透，731部队遗属至今还在申诉，哈尔滨的罪证陈列馆里那些玻璃罐中的标本还在无声控诉。他接过剧本就是接过一段债，债没还清前，哪有脸收利息。这老头倔得让人心疼，也倔得让人敬重。他用退片酬的方式，给自己画了条红线：艺术可以虚构，但良知不能打折。圈内那些不解的同行，慢慢也开始回过味儿来。有资深导演私下感叹，平田康之这一退，退的不是钱，是整个日本演艺圈对战争题材长期装睡的一记耳光。过去多少战争剧拍完，主创们开香槟庆功，仿佛拍的是虚构科幻片。平田康之让他们集体失眠了，因为他的退让像面镜子，照出太多人选择性失明的丑态。咱们这边网友得知消息，评论区没一边倒地夸，反而透着一股子清醒。有人说“演个反派就洗白了？那三万冤魂答应吗”，也有人讲“至少比那些参拜靖国神社的强一百倍”。客观说，平田康之的行为不该被神化，他做的仅仅是一个人面对罪恶时的基本反应——愧疚、回避利益、正视历史。可偏偏这种基础操作，在日本社会成了异类，这本身就很讽刺。说到底，平田康之退还片酬的举动，看似是个人道德洁癖，实则是对日本战后历史认知撕裂的一次刺耳提醒。当整个社会把加害者记忆打包扔进角落，个体每一次良心发现都显得格外刺眼。这笔钱他没收，但更多日本人该想想，自己心里那本历史账，到底算清了没。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。