一九七八年，北京三零九医院的走廊里，一个常年独来独往、连跟女同事多说句话都脸红的数学家，忽然像换了个人。他叫陈景润，刚因出国前查体住进医院，遇见了从武汉军区来进修的年轻军医由昆。过去他碰见女人都绕道走，这回却眼睛一亮，话也密了。他先借着晾衣服在走廊堵她，又毛遂自荐教她英语，一步步凑到姑娘跟前。那一年，他四十五岁，她二十七岁。这个把哥德巴赫猜想推到"1+2"、被徐迟写成全民英雄的男人，大半辈子只跟数字打交道。可是，恋爱这门课，他四十五岁才刚入学。
由昆起初直犯嘀咕：岁数差着一截，名气又大得吓人，能合适吗？陈景润不会年轻人的花言巧语，憋了半天，只红着脸撂下一句："你若不同意，我这辈子就不结婚了。"正是这句话，让由昆信了——这人认死理，说到做到。她写信问父亲，老人回得干脆：别伤他心。一九八零年八月，两人在北京成了婚。
婚后十六年，这段差十八岁的婚姻实在得让人心软。由昆永远敬重地喊他"先生"，他则独一份地唤她"由"。坐公交只剩一个座，他不顾旁人眼光，硬把妻子拉来挤一块儿，乐呵呵说"两个人一起，挺好的"。家里毛线乱了，大数学家蹲地上跟她一块儿卷。一九八一年，儿子出生，他执意让娃姓"由"，要孩子记住妈妈的苦，拗不过才取名陈由伟，小名欢欢，是这段婚姻结出的果。一九八四年，他查出帕金森，由昆停下手头工作专职照料，军籍职级照旧走。他病重时每顿饭都是妻子一勺一勺喂的，外甥宋力后来著书，称舅妈是"伟大的女人"。
一九九六年三月，陈景润走了，终年六十三岁。一九九九年，紫金山天文台以他的名字命了一颗小行星。由昆守着回忆，把儿子抚养成人，又替他兑现承诺，将手稿无偿捐给国家。他到底用最浪漫的法子，化成天上那点光，永远陪着她。