1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”
宋美龄回到书房，从暗格中取出钥匙和字条。她没有立刻返回病房，而是坐在书桌前，对着那张纸看了很久。然后她划燃一根火柴，将字条烧成了灰烬。
她拿着那把黄铜钥匙走进病房时，蒋介石的呼吸已经非常微弱。“原因呢？”他问。
“烧了。”宋美龄说，“从今往后，这件事只在你我之间，与任何人无关。”
蒋介石闭上眼睛，喉咙动了动。宋美龄把钥匙放进他枯瘦的手里：“你自己决定。是继续锁着，还是打开。”
他握着钥匙，很久没有动。直到窗外天色暗下来，他才忽然抬起手，用尽最后力气将钥匙扔向墙角。钥匙撞在墙上，又弹回来，滚到床底下去了。
“就这样吧。”他说完这句，再没有开口。
三天后，蒋介石陷入深度昏迷。又过了四天，他在睡梦中离世。
葬礼后的第二天，宋美龄叫来管事的副官：“把先生书房西墙第三层的暗格封死，里面的东西谁也不准动。”
副官领命去了。一个小时后他回来复命，手上却拿着那把黄铜钥匙：“夫人，工匠在封墙前检查时，在床底下发现了这个。”
宋美龄盯着钥匙看了几秒，接过来：“知道了。”
她没有按蒋介石临终前暗示的那样处置钥匙，也没有派人送去给张学良。她把它装进一个锦囊，锁进了自己在纽约银行的私人保险箱。
1976年春天，张学良从友人口中偶然得知，蒋介石书房里的暗格已经被永久封死。他当时正在修剪盆栽，手顿了顿，又继续修剪下去。
“封了就封了吧。”他说，“有些门，本来就不该打开。”
这话传到宋美龄耳朵里时，她已经在美国安顿下来。她让人从银行取出那个锦囊，放在书房抽屉里，但始终没有打开。
1988年，蒋经国去世。政治氛围开始松动。有人旧事重提，问及张学良的自由问题。宋美龄在那年秋天回了一趟台湾。
她走进已经空置多年的蒋介石书房。封死的暗格还在原处，墙面上多了几道细微的裂痕。她站了很久，最后对随行的人说：“这间屋子，以后就维持原样，不要再动。”
回美国前，她终于打开了抽屉里的锦囊。铜钥匙已经有些氧化，颜色暗淡。她把它留在台北，没有带走。
1990年，张学良获得完全自由。记者问他最想做什么，他说：“去溪口看看。”
他后来真的去了。站在蒋介石故居前，有人小心翼翼地问他对过去的事怎么看。他望着远处青山，只说了一句：“都过去了。山还是山，水还是水。”
那天晚上，负责接待的人在他的住处桌上发现了一样东西——一枚颜色暗淡的黄铜钥匙。旁边没有字条。
工作人员不知该如何处理，层层上报。最后请示到宋美龄那里，她只回了三个字：“扔了吧。”
钥匙被扔进了故居后山的深潭。沉下去时连水花都很小。
三年后，宋美龄在纽约接受一次采访时，记者突然问起那枚钥匙的下落。她沉默了片刻，然后说：“有些钥匙，生来就不是为了打开锁的。它们的存在，只是为了证明锁曾经存在过。”
记者还想再问，她摇摇头：“我累了，今天就到这里吧。”
采访结束，她独自坐在客厅里，窗外纽约的灯火渐次亮起。她想起许多年前，在重庆那个闷热的夏夜，蒋介石曾对她说：“将来有一天，我们都会变成别人嘴里的一两句话。是非对错，由他们说去。”
那时她还年轻，不相信时间有这么大的力量。
现在她信了