一九四一年，香港何家张灯结彩，为何东爵士夫妇操办结婚纪念派对。何东是当年香港头号富商。十六岁的少年何鸿章穿着礼服兴冲冲赴会，却在满堂宾客里一眼撞见了十九岁的堂姐何婉琪。两人是一个曾祖父。何婉琪正是照片上这位烫着卷发、戴着珍珠耳环，身穿深色西装外套配绛色丝巾，明眸顾盼，笑意温存的姑娘。何鸿章与何婉琪，四目相对，谁也没躲，两个年轻人竟双双坠入情网。
可这一眼，捅了马蜂窝。何家号称"香港四大家族"之一，堂姐弟相恋，在家规里是大逆不道，一整个家族的脸面都挂不住了，闲话能淹死人。在香港，何家的婚事从来不是两个人的事。何家长辈们雷厉风行：强逼何婉琪下嫁麦志伟，又把何鸿章打发去美国。一段刚冒头的感情被硬生生拆散，一个东嫁，一个西渡，隔了整个太平洋。
谁也没料到，十二年后还有下文。一九五三年，已是青年商人的何鸿章回到香港，十二年的旧情像埋了火种，一碰就着。此时他已娶妻，何婉琪也是人家的太太，两个人却顾不得这些，瞒着两家大小，暗中把前缘续了起来。私生子麦舜铭随后出生，落在麦姓户口下，身世从此成了何家埋得最深、扎得最疼的一根刺。
这条暗线一走就是二十多年。一九七四年，何婉琪随丈夫移民美国，隔着大洋，这段感情才算彻底收场。麦舜铭长大后得知了全部真相，选择继续保持沉默。上一辈盼着这件事永远埋进土里，他也配合了大半辈子。
偏偏纸包不住火。二零零一年，何婉琪惹上追债官司，被人一纸诉状告上法庭，闹得满城风雨。乱局之中，麦舜铭索性站出来，向外界公开了自己的身世。这场瞒了半个多世纪的堂姐弟恋情，就这样被撕开在公众面前。
大家族的体面，多半靠一层窗户纸撑着。纸捅破那日，围观的人才看清：豪门恩怨，有时比戏文还曲折。