昨天逛家楼下的老菜市场，撞见个穿浅牛仔裙的姑娘蹲在黄瓜摊前，指尖捏着每根黄瓜翻来覆去看，连沾了点泥的蒂头都要凑过去瞅两眼，旁边摊老板憋着笑递过个塑料袋，说姑娘你这挑法比我家老太婆还细。
想起我妈在菜场摆了30年摊跟我说的，新手买菜一伸手就露怯，根本不知道门道藏在别人不会说的细节里。挑茄子要看茄子头那块白绿的区域，越大越嫩水分足，区域小的全是籽还发苦。以前我总挑颜色鲜亮圆滚滚的西红柿，我妈说那纯纯外行，底部纹理稀疏、摸起来圆润的才是自然熟，带明显花瓣棱角的全是催熟的，放两天就烂。
菜贩子从来不会主动把好货递你手里，你懂行能分出好坏，人家才不会随便塞差的给你，像常来的王婶六十多了，老板每天都特意给她留刚到的带露青菜，根本不是因为买得多，是知道她眼睛尖糊弄不了。