在太平洋战争爆发前，日本的精锐师团全在中国战场，这时候粮草充足，人员优质，38年的老鬼子可太精锐了，一头鬼子用刺刀能挑一个班，装备又好，训练又足，士气又旺！然而国内两次大会战，淞沪会战和武汉会战，日军战略进攻力量遭到了毁灭性打击。

武汉会战结束后，第三师团第18联队的小野次郎蹲在战壕里擦枪。他擦得很慢，手指反复抹过枪管上一个浅坑——那是上个月在富金山留下的弹痕。旁边的新兵高桥递过来半壶水，小野摇了摇头。

“明天开拔？”高桥问。

“嗯。”小野把枪栓拉了两下，声音有些涩。他想起去年从上海撤下来时，小队还有三十二人，现在算上他自己只剩七个老面孔。补充来的新兵像高桥这样，举枪时手会晃。

远处传来马蹄声。传令兵跳进战壕，把命令纸递给小野。纸很薄，在风里哗啦响。

“去信阳？”小野扫了一眼。

“休整。”传令兵说完就走了，靴子上全是泥。

高桥松了口气，肩膀刚放松下来，就被小野看了一眼。那眼神没什么情绪，高桥却立刻挺直了背。他见过小野这样看人——在战场上，小野看着那些趴得太低的新兵，也是这样的眼神。后来那些新兵大多没回来。

傍晚开饭时，炊事班只发了平时三分之二的米。没人抱怨。小野把自己饭团掰了一半，塞给坐在角落的伤兵。那伤兵左手少了三根手指，用绷带裹着的残手捧着饭团，低头吃得很慢。

中队长过来巡查，在小野面前停了停：“你们小队还能凑足四十人吗？”

“三十七。”小野站起来。

“明天会补三个新兵。”中队长说完，沉默了一会儿，“都是国内刚毕业的学生。”

月亮出来时，小野去查哨。西边的哨位上，老兵吉田正望着黑暗发呆。

“看什么？”小野问。

吉田没回头：“去年这时候，我们在打安庆。”他顿了顿，“我弟弟死在安庆。”

小野没接话。他记得吉田的弟弟，是个笑起来有虎牙的年轻军曹。安庆那一仗打了两天一夜，守军撤走时在城里放了火，吉田的弟弟困在着火的民房里。其实火不大，但当时没人能冲进去——侧翼机枪阵地刚被端掉，所有人都在堵缺口。

“上面说要在信阳建补给站。”吉田突然说，“你觉得还要打多久？”

小野看着远处山峦的轮廓。去年从上海往南京打的时候，他们也讨论过这个问题。当时所有人都说，过了南京就结束了。现在南京早过去了，武汉也打下来了，他们蹲在离前线三百里的战壕里，等着去信阳建补给站。

“不知道。”小野说。

他摸出怀表看了看时间。表壳上有道裂痕，是徐州会战那会儿留下的。当时子弹打在旁边的石头上，崩飞的碎石划破了表壳。表针还在走，稳稳地指向晚上九点十六分。

回去的路上遇到巡逻队。带队的是其他中队的老熟人，两人互相点了点头，没说话。错身而过时，小野听见对方队伍里有新兵在咳嗽，压着声音，闷闷的。

回到驻地，高桥还没睡，借着月光在写信。

“家里？”小野脱下外套。

“妹妹。”高桥把信纸折起来，“她问武汉大不大。”

小野躺下来，盯着帐篷顶。他想起攻进汉口那天，街上空荡荡的，只有烧焦的房梁在冒烟。几个中国孩子从废墟里钻出来，最大的那个可能十岁，眼睛很黑，直直地看着他的刺刀。后来部队往前推进，他没再回头看。

帐篷外传来马蹄声，由远及近，又在营地边缘折返。可能是传令兵，也可能是侦察兵。小野闭上眼睛。明天要去信阳，三百多里路，新兵们会走得脚上起泡。他得让吉田提前准备些绑腿布。

远处有狗在叫，叫了几声停了。黑夜重新安静下来，只有风穿过帐篷缝隙的细微声响。小野翻了个身，怀表在口袋里硌着肋骨。他想起那只表上次停走是在九江，后来找了个中国修表匠修好。修表匠的手很稳，修好后没收钱，只是做了个“请离开”的手势。

表针在黑暗里继续走着，咔，咔，咔。声音很轻，但帐篷里的人都听得见。高桥翻身的次数变少了，吉田的呼吸沉下去，伤兵在睡梦里含糊地说了句什么。

小野睁着眼，直到天开始发白。起床哨响前十分钟，他坐起来开始打绑腿。打得很整齐，一层压着一层，最后把末端牢牢塞进最里层。这个习惯是他在上海学的——绑腿打得好，急行军时不容易散。

帐篷外传来脚步声，炊事班开始烧水了。新的一天。