1920年11月，哥本哈根港口。73岁的玛丽亚·费奥多罗夫娜回来了。

可这一次回来，什么都没了。丈夫亚历山大三世早就走了，儿子尼古拉二世一家被处决，罗曼诺夫王朝也彻底没了。她身边只剩下女儿奥尔加，还有几箱沉甸甸的旧物：法贝热彩蛋、钻石冠冕、丈夫留下的圣像。

54年前，19岁的丹麦三公主达格玛，也是从这个码头出发的。那时候她年轻、体面，远嫁俄国，成了俄国皇储的妻子。大姐嫁去了英国，三妹嫁去了汉诺威，而她一路奔向辽阔又寒冷的沙俄，开始了属于罗曼诺夫家族的半生荣光。
如今荣光没了，她成了一个流亡的皇太后。

她先在英国姐姐家寄住了一年多。那段时间，她心里一直不好受。宴席上的座位总排在后面，仆人虽然恭敬，可那份恭敬里，总藏着一点对待流亡亲戚的微妙怜悯。
她写信给侄子、丹麦国王克里斯蒂安十世，语气里几乎是在求：我想回家。
后来她真的回到了丹麦，住进阿美琳堡宫东翼。

1928年，81岁的玛丽亚在哥本哈根去世。