1925年，苏州豪门潘祖年病重，临终前，他支开旁人，只留下20岁的孙媳妇，厚着脸皮对她说：“你已经守寡2年，真是苦了你了，但我死后你也一定不要改嫁，我有要事相求！”孙媳妇重重地点点头。
 
潘达于原本姓丁，本名丁素珍，1923年遵从两家安排嫁入潘家，潘家几代做官，家底丰厚，尤其潘祖年的兄长潘祖荫，生前收藏了大批古代文物，其中最贵重的是大盂鼎、大克鼎两件西周青铜重器，是国内数一数二的国宝。
 
潘家几代人丁一直单薄，潘祖年的亲生儿子全都早早夭折，为了延续香火，他从同族里过继来孙子潘承镜，满心指望孙子成家之后留下后代，守住家族家业和收藏的文物。
 
谁也没料到，潘承镜和丁素珍成婚才三个月，就染上重病离世，两人没有生下一儿半女，短短时间接连丧孙，潘祖年心里受了巨大打击，身体一天不如一天。
 
这两年里，族里不少长辈劝过丁素珍，年纪轻轻不必死守潘家，愿意出钱让她改嫁，找一户安稳人家过完下半辈子，但丁素珍一直没有松口，依旧每日打理潘家大小家事，待人做事稳重踏实，潘祖年全都看在眼里，认定整个家族里，只有这个孙媳妇值得托付全部身家。
 
单独留在屋内时，潘祖年跟潘达于讲明实情，兄长遗留的两尊青铜大鼎，是潘家世代传下的至宝，无数外地官员、古玩商人一直惦记，甚至外国收藏家也想花钱买走，一旦宝物外流，就是对不起祖辈。
 
潘祖年没有别的后人，只能把守护文物的担子交到潘达于手上，不让她改嫁，也是怕她离开潘家之后，无人看管这些文物，宝物会流落到外人手里。
 
同时他当场做主，让丁素珍改姓潘，正式写入潘家族谱，确认她是潘家唯一继承人，还从同族过继两个孩子给她抚养。
 
潘祖年离世之后，潘达于始终遵守当年的承诺，一辈子没有改嫁，乱世到来之后，麻烦事接连找上门，有人拿着重金上门，想要收购两件青铜鼎，也有当地官员上门施压，逼迫她交出文物，全都被潘达于直接回绝。
 
1937年，战乱波及苏州，日军即将进城，潘达于担心国宝被抢走，趁着深夜找来家里靠谱长工，在后院挖坑，把大盂鼎、大克鼎和其余小件青铜器全部埋进地下，再把地面恢复原样，外人完全看不出痕迹。
 
往后几十年，不管局势如何动荡，潘达于都守着这座老宅，守着地下埋藏的国宝，对外从不透露文物存放位置。
 
新中国成立之后，已经年过花甲的潘达于做出决定，把家中珍藏几十年的大盂鼎、大克鼎无偿捐给国家博物馆，两件国宝就此完整留存，如今常年在上海博物馆对外展出。
 
当时国家发放的捐献奖金，她一分没留，全部捐出去支援抗美援朝前线，自己依旧住在老旧宅院，安稳度日，一直活到102岁才离世。
 
个人看法，很多人看待旧时代守寡女子，只会觉得是受封建规矩束缚，看完潘达于的经历就能明白，她留下来不是单纯守旧，是为了守住祖辈传下来的国宝。
 
当年潘祖年临终不敢把这件事托付给家族其他男性族人，偏偏选择一个二十岁的年轻寡妇，正是看中她靠谱守信。她一辈子守住一句承诺，历经战乱、威逼利诱都没有动摇，最终把无价国宝完整交给国家，这份信义与格局，比很多贪图钱财的成年人难得太多。
 
官方信源：苏州博物馆《攀古奕世——清代苏州潘氏的收藏》展览史料、光明日报《鸿宝浮沉：大盂鼎、大克鼎流传记》、澎湃新闻《潘氏家族及其收藏——记著名收藏家潘达于先生》