65岁的深圳单身汉老刘，实打实砸进去4万3千块钱，连夜飞到贵阳，满心欢喜准备牵起20多岁小女友的手。结果刚出机场，这手还没碰到边，对方身后齐刷刷站出来两个满眼戒备的女人——一个是“姐姐”，一个是“小姑子”。
老刘特意理了发、换了身干净衣裳，原本以为这是场浪漫奔现。可接下来的一整天，不管是一起吃饭还是逛街，这三个女人就像一堵密不透风的墙。年轻女孩客气得像个导游，别说亲密接触，老刘想递杯水顺势碰下指尖，对方立刻往后退半步，连个独处的缝儿都没给他留。
时间倒回一个多月前，这可完全是另一副面孔。
常年在深圳独居的老刘，闲着无聊刷手机，刷到一条“偏爱稳重成熟大叔”的帖子。点进去加上微信，对面是个叫“曹雨晴”的漂亮女孩，自称在贵州酒厂做销售。
从那天起，老刘空荡荡的屋子里，每天定时定点响起微信提示音。天还没亮，热气腾腾的早餐照片和一句“早安”准时发来；夜里准备关灯，语音条里那句甜腻腻的“宝宝晚安”，更是听得老刘心里直发烫。小丫头一口一个儒雅、靠谱，遇到不顺心的事还主动打视频来抹眼泪。
很久没人这么细致地惦记过了。老刘常常摘下老花镜，盯着屏幕里的脸蛋，连两人以后在哪个菜市场买菜都盘算好了。
火候一到，女孩开口了。说是酒厂月底冲业绩，完不成指标就升不了职。看着屏幕里委屈巴巴的文字，老刘大手一挥，买！这一买就停不下来了。在对方一声声软磨硬泡的撒娇里，老刘连着转了6次账，拉回了整整20箱白酒，账单上的数字直接飙到了4.3万。
为了稳住老刘让他接着掏钱，女孩抛出杀手锏主动邀约：“来贵阳找我相聚吧。”于是，就有了开头接机那一幕。
从贵阳碰了一鼻子灰回到深圳，老刘越咂摸越不对劲。等他再打开社交软件，猛地滑到好几条一模一样的“偏爱大叔”帖，连标点符号都不带差的。再切回微信发消息，屏幕上直接弹出一个红色感叹号——对方已拉黑。
后续的消息直接掀开了老底：屏幕背后哪有什么死心塌地的小娇妻，这是一个几百号人规模的职业化团伙。每天嘘寒问暖的甜言蜜语，是公司印在A4纸上的统一台词；那些生活照和视频，全是批量打包的素材。几十块钱一瓶的贴牌白酒，套上“恋爱冲业绩”的幌子，专盯着兜里有闲钱、家里没活人气的单身大龄男士高价猛宰。
假装见面不过是安抚情绪的最后一步棋，等钱掏得差不多了，这出戏也就该杀青了。
你说，这4万多块钱打水漂，究竟是骗子装得太真，还是这空荡荡的屋子，把人逼得太需要听一句“晚安”？