“造化弄人!”2016年广州,一对夫妻买菜时,偶遇一名双脚缺失的乞讨男子。妻子无意间与他对视,发现对方很像失踪12年的同乡,两人又惊又疑,悄悄拍下照片发回湖南浏阳确认,得到的回复瞬间让人泪目。
2016年8月27日早上7点30分左右,广州黄埔区沙步市场已经热闹起来,古云峰和妻子周霞珍经营着一家餐馆,当天像往常一样来市场采购食材。
两人在摊位间穿行时,周霞珍注意到路边有一名正在乞讨的男子,男子留着长胡须,背着音响,靠身体和双手贴着地面挪动,双脚已经缺失。
周霞珍走过去以后,又忍不住回头看了一眼,那张脸被胡须和污垢遮住了不少,可眉眼之间仍有一种说不出的熟悉。
她越看越觉得,这个人像自己小时候认识的同学,也是同村失踪多年的彭阳武,村里人平时叫他“彭小六”或者“六妹子”。
彭阳武在2004年离开湖南浏阳的家,此后一直没有回来,他本身患有精神障碍,病情反复,离家时四肢还是完整的。
家里人这些年四处寻找,却始终没有得到确切消息,时间一长,连他究竟是否还活着都无法确认。
她把自己的发现告诉丈夫,古云峰也走近查看,夫妻二人与彭阳武是同乡,两家相距不远,但分开的时间实在太长,他们只能一遍遍辨认他的脸。
古云峰拿出手机拍下照片,发给浏阳老家的亲友确认。照片传回去后,家里人很快给出回复,认为这个人很可能就是彭阳武。
古云峰又用浏阳方言询问他的身份,男子回应自己就是“六妹子”,为了避免认错,夫妻俩还通过他的外貌特征反复核对,最后才基本确认,眼前这名双脚缺失的乞讨者,就是离家12年的老乡。
我认为,这场重逢最让人难受的地方,不只是一个走失多年的人终于被找到,而是他出现时的样子,与亲友记忆中的那个青年相差太远。
失踪之前,他虽然患病,生活也不稳定,但至少还能自己行走。等老乡再次认出他时,他已经无法独立站立,连基本生活都需要别人帮助。
古云峰没有贸然把人带走,而是拨打了报警电话,同时联系市场管理人员,警方赶到以后,将彭阳武和现场另一名同行男子带回派出所调查。
彭阳武精神状态并不稳定,对一些问题能够作出回应,可一旦问到双脚是怎样失去的,他给出的答案前后并不一致。
他曾说双脚是被狗咬掉的,也说过是遭遇车祸、自己溃烂,还有一种说法是生病后在医院被锯掉,面对母亲时,他又说自己感冒发烧,醒来后双脚就不见了。
警方当时说明,彭阳武表示自己当天是自愿来到沙步市场乞讨。与他同行的男子也被带回询问,但二人之间究竟是什么关系,还不知道,家属怀疑他可能受人控制,却拿不出足够证据,警方随后继续调查相关情况。
我认为,在事实没有查清之前,不能因为伤口和乞讨场景令人震惊,就直接把整件事写成一场已经定性的残害案。
彭阳武失踪12年、双脚缺失是真实的,同行人员和所谓“老板”的身份存在疑问也是真实的,但怀疑与结论之间仍隔着证据。越是触目惊心的故事,越需要把已经确认的部分和家属的推测分开。
消息传回浏阳后,道吾村的村干部和彭阳武的亲属当天便开车赶往广州,留在家中的母亲收拾好房间,等着这个失踪多年的儿子回来。
8月28日下午,41岁的彭阳武被亲人接回浏阳,离家12年后,他终于再次走进熟悉的村庄。
家人随后带他去医院做身体检查,也前往有关部门办理残疾认定,检查显示,他存在精神方面的问题,日常生活也需要家人照顾。
亲属转述医生看过伤处后的说法,认为切除处理的技术并不高明,但仅凭伤口外观,仍然无法还原当年到底发生了什么。
我认为,回家并不意味着所有问题都得到了解决,对一个离家12年、身体和精神状况都发生巨大变化的人来说,找到家门只是第一步。
此后怎样治疗、怎样生活、由谁长期照顾,以及那段空白经历能否查清,都是摆在家人面前的现实难题。
彭阳武回家后,能够认出部分亲属,也会对来访者礼貌地打招呼,他看着村里后来修建的房屋,会感叹周围变化很大。
可一旦别人继续追问过去12年的生活,他的叙述便重新变得混乱,许多关键细节无法连成一条完整的时间线。
家人想知道他到过哪些地方,靠什么生活,双脚又是在什么时候失去的,他偶尔会提到广东、福建等地,也说过自己有一个“老板”,但无法提供足以确认身份的信息。
那12年像一块被打碎的镜子,只剩下一些互相矛盾的片段,谁也无法仅靠这些片段拼出全部真相。
我认为,这次偶遇真正改变的是彭阳武此后的生活。假如周霞珍当时没有多看一眼,或者夫妻俩觉得只是长得相似,没有继续核实,他可能仍会留在广州街头。
一个模糊的熟悉感、一张发回老家的照片和一通报警电话,最终让一个失踪12年的人重新回到亲人身边。

