不修边幅的数学大师！菲尔兹奖得主王虹的导师拉里·古思有多厉害。别看他平日里不修边幅，外表看着平平无奇，却是实打实的数学界大佬。大半辈子都沉浸在数学研究当中，生活上追求简单，是个不折不扣的极简主义者。拉里·古思，大家也常叫他拉里古斯，1977年出生在美国，如今是麻省理工学院的数学系讲席教授，同时也是美国国家科学院院士。
 
有网友把王虹导师拉里·古思认成了“国外版韦东奕”。

一头花白的短卷发，常年格子衫配卡其裤，背一个磨得泛白的双肩包，包里就塞一瓶水。不修边幅的外表底下，藏着的是一颗纯粹到极致的心。真正站在学科金字塔顶端的人，精力全部倾注在科研上，根本没有多余“后台算力”分配给穿搭和发型。
 
他的学术成就，随便拎一项出来都够别人吃一辈子。 他早期研究度量几何、辛几何和低维拓扑，后来把触角伸向调和分析、组合几何、解析数论，横跨好几个数学分支。2021年他当选美国国家科学院院士，还拿过塞勒姆奖、克莱研究奖、Bôcher奖、玛丽安·米尔扎哈尼数学奖等一系列国际大奖。2010年和2022年两次受邀在国际数学家大会上作报告，一次是特邀报告，一次是全会报告。
 
他真正让人叹服的地方，是敢去啃硬骨头。 2024年，他跟菲尔兹奖得主詹姆斯·梅纳德合作，在黎曼猜想上取得重大突破，把1940年英厄姆给出的经典界限从3/5提高到了13/25。这是八十多年来第一次有人在这个问题上迈出实质性的一步。陶哲轩第一时间在社交媒体上转发他们的论文，称赞“方法巧妙且意想不到”。
 
可他让人最服气的，还是带学生的那股耐心。 王虹回忆，跟古思讨论问题的时候经常被问住，“挂黑板”卡在那儿。可他从来不催，不急，也不打断她碎片化的想法，就安安静静微笑等着她自己想清楚。他鼓励她把脑子里所有乱七八糟的想法全“倒出来”，哪怕预判研究方向走不通，他也不喊停，放手让学生自己尝试。
 
他给了王虹一种在北大从没得到过的东西——信任和等待。 王虹从2022年开始搭框架，到2025年拿出127页完整证明，整整三年。放在别的实验室，可能早就被催着出成果了，可古斯营造的“不催不赶”的学术氛围，让她有了从容生长的空间。王虹获奖后说自己不是那种天赋外露的“显性天才”，是古斯看到了她的天赋，更懂得如何对待这种天赋。
 
王虹做报告那天，现场挤满了人，连她导师都进不去。他就站在会场窗外，趴在窗沿上往里看，像一个慈祥的老父亲望着自家出息的孩子。有照片拍到了他的背影，蓬松的卷发，褪色的格子衫，磨白的双肩包，整个人放松地站在那里，浑身上下都透着骄傲和欣慰。
 
他说过一句话——王虹是他见过的学生里，数学直觉最强的那个。 不是最聪明，不是最勤奋，是直觉最强。这大概就是他那种“不打断、不催促”的教学方式能奏效的原因：他先看见一个人身上最特别的东西，然后给她足够的时间和空间，让那东西自己长出来。