1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子冲过去一拳将他打得流鼻血，还直接撕了他的书稿，事后，岳母让他回到上海，哪料他却拒绝了岳母的好意。

1969年，十七岁的戴建国从上海下乡到黑龙江黎明村。

黑土地的雪没到膝盖，风刮得人脸疼。

他握惯了笔的手干不了农活，满手血泡。

屯里人都笑他书生没用，熬不过冬天。

只有程玉凤不笑。

她是当地姑娘，手脚麻利，干活利落。

没人时她悄悄帮他铲地，收工塞给他烤土豆。

土豆烫得他直甩手，心里却暖得发烫。

歇工时他教她认字，讲上海的霓虹灯。

她托着下巴听，眼睛亮得很。

她说这辈子能去上海看看，就值了。

戴建国拉着她的手说，等我回城就带你走。

一九七四年秋天，戴建国收到母亲病重的家书。

他急着回上海，临走在村口老榆树下约定，回来就提亲。

他刚走，程父就收了邻村三百块彩礼，逼女儿嫁人。

程玉凤跪在院里哭，说非戴建国不嫁。

父亲踹她一脚，说城里人早晚要走，别做梦。

她跑几十里路去县城发电报，让他寄钱退彩礼。

电报发了十几封，石沉大海。

出嫁那天，她被绑着抬上爬犁，嗓子喊得出血。

翻来覆去只喊一句，建国救我。

拜堂时她一口血吐在红嫁衣上，直挺挺倒下去。

再醒过来，人就疯了。

婆家三天就把她送回了娘家。

她蹲水沟边喝脏水，对着空气念戴建国的名字。

屯里人都叹气，好好的姑娘毁了。

一九七八年，知青返城潮席卷北大荒。

同来的知青差不多都走光了。

戴建国拿着回城批文回村，刚到村口就看见程玉凤。

她头发乱得像草，棉袄破了露棉花，正捧沟里的水喝。

她抬头看见他，愣了半天，突然笑了。

她说，你回来了。

跟从前他收工回家时，她说的一模一样。

戴建国眼泪当场就掉了下来。

他转身撕了回城批文，碎纸片飘在雪地里像盐粒。

所有人都骂他疯了。

上海父母连写十一封信，说他放着好日子不过，守着疯子毁一辈子。

村支书劝他别拿人生开玩笑。

程家父母更是死活不肯答应婚事。

她爹说，我们家姑娘已经这样了，不能拖累你。

戴建国说，她是为了我才疯的，我不能丢她。

一九七九年冬天，两人成了亲。

没有酒席，没有鞭炮，连新衣服都没有。

就把她从西屋接到他的土坯房。

村里人都围观，摇头说他早晚后悔。

新婚夜，戴建国点着煤油灯整理书稿。

那是他写了五六年的稿子，是他全部的念想。

程玉凤坐在炕沿，安安静静像个正常人。

他走过去想摸她的头。

手刚碰到头发，她突然像受惊的野兽挥起拳头。

一拳结结实实砸在他鼻子上。

鼻血瞬间涌出来，滴在蓝布褂上开了暗花。

她又扑到桌前，抓起书稿几下撕得粉碎。

纸片飞满屋子，像下了场碎纸雪。

戴建国站着没动，鼻子疼得发麻。

看着缩在墙角发抖的她，半句重话都没说。

他走过去轻轻抱住她，拍着背说，不怕，我在。

她挣扎了一会儿，慢慢安静下来，攥紧他的衣角。

第二天一早，岳母推门进来。

看见他脸上的血痂，满地的碎纸，当场红了眼。

她掏出粮票和几块钱塞给戴建国。

她说，孩子，你走吧，回上海过好日子去。

是我们家玉凤对不住你，别让她毁了你。

戴建国把东西塞回她手里，摇了摇头。

他说，娘，我不走。

我走了，玉凤就真没人管了。

岳母看着他，捂着脸哭出了声。

从那以后，戴建国就留了下来。

他在村小学教书，攒钱给程玉凤抓药看病。

周边医院跑遍了，听说有偏方，走几十里山路也要去。

日子很苦，他从没抱怨过一句。

程玉凤发病时还是会摔东西打人，却从没碰过儿子。

撕了的书稿，他又一个字一个字重写。

白天干活教书，晚上就着煤油灯写，写了改改了写。

九十年代，他终于带着妻儿回了上海。

从北大荒土坯房到上海弄堂，他走到哪带她到哪。

有人问他后悔过吗。

他说，后悔啥。

她好好的时候跟了我，遭难了我就走，那还算人吗。

后来程玉凤的病慢慢好转，清醒的时候越来越多。

她会记得他爱吃的菜，提前买好等他回家。

两人常坐在弄堂口晒太阳。

她会突然说，建国，你头发都白了。

戴建国就笑，说你也白了。

风从弄堂吹过，带着潮湿的气息。

几十年的风霜，就这么轻轻过去了。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！