“骂得最狠的是他，干得最拼的也是他”，美籍华裔数学家丘成桐，算是把“爱之深责之切”体现得淋漓尽致。他直言中国数学水平落后美国80多年，相当于美国上世纪40年代的水准，这话戳痛了很多人。可反过来，从1979年至今四十多年，他一直亲身耕耘国内数学事业，建研究院、招人才、做教育，实打实投入了大量精力。

批评不是为了抹黑，是为了看清差距；投入不是为了作秀，是为了真正赶上。比起听漂亮话，这种“骂着也帮着”的清醒，反而更有价值。

75岁的丘成桐，头顶“数学皇帝”的光环，是菲尔兹奖、沃尔夫奖双得主，也是首位拿遍数学界顶级荣誉的华人。但他最让人记住的，不是那些高深的数学定理，而是对中国数学的“毒舌”与较真。

早在上世纪90年代，他就敢在公开场合吐槽：“国内很多数学研究是跟着别人屁股走，原创性的东西太少。”后来更直接抛出“落后80年”的论断，这话让不少学界人士脸上挂不住，甚至有人觉得他是故意抹黑。

可没人注意到，说这话的同时，他已经悄悄行动起来。1979年，受华罗庚邀请第一次回国讲学，他就悄悄记下了几个有天赋的学生，后来自费把他们送到美国深造。1993年，他在香港中文大学创办第一个数学研究所，自己到处筹钱，把世界顶尖数学家请来讲课。

之后的二十多年里，他像个“基建狂魔”，在北京建晨兴数学中心，在杭州办浙江大学数学科学中心，2021年又在清华大学成立求真书院。这些机构不是摆样子，晨兴中心成立至今，培养出的数学家已经撑起国内几何分析领域的半壁江山，求真书院更直接瞄准“世界级领军人才”，搞八年制本博贯通培养。

最让人佩服的是他的“较真”。求真书院2026级预科班，有几个学生没通过考核被淘汰，家长在网上抱怨，说他“不近人情”。丘成桐直接回应：“我们要培养的是真正爱数学的人，不是想走捷径进名校的功利者。”

他太清楚国内数学教育的症结了。市面上那些数学培训班，专教刷题套路、猜题技巧，学生能拿竞赛金奖，却连基本的科研思维都没有。他在哈佛大学带过不少中国博士生，发现很多人遇到难题第一反应是查资料，跟着前人的思路走，不敢自己开拓方向。

为了打破这种怪圈，求真书院的招生一直在改革。他不要只会刷题的“学霸”，而是要对数学有好奇心、有想象力的孩子。入学后，他亲自给本科生上数学史，带学生探访历史古迹做游学，还邀请国外顶级学者来讲前沿知识。

有人算过，从2022年从哈佛大学退休全职到清华，丘成桐每周要工作超过60小时。除了上课、指导学生，他还要操心研究院的经费、国际交流的合作，甚至会和学业困难的学生一对一谈心。70多岁的人，跑遍全国39所中学，设立“丘成桐少年班”，就为了早一点发现有天赋的孩子。

他骂国内学者“太看重帽子”，自己却从没主动申请过任何头衔。那些国际大奖、科学院院士身份，都是别人找上门来的。他吐槽科研经费申请“像高档考试”，却自己掏腰包设立基金，资助顶尖数学家来华交流，给贫困学生发奖学金。

最近几年，他又牵头申办2030年国际数学家大会，这可是“数学界的奥运会”。有人觉得没必要费这劲，他却坚持：“要让世界看到中国数学的进步，也要让中国学者接触真正的前沿。”为了这事，他发动全球5000多名数学家联合签名支持，跑遍国内外做沟通。

其实丘成桐的“骂”，从来都不是无的放矢。他批评的是应试教育的僵化，是科研领域的功利心，是人才培养的短视。而他的“干”，恰恰是对着这些问题对症下药。

他培养学生，不只是教数学知识，还要带他们做通识教育，学中国传统文化，培养社会责任感。他说：“真正的数学大师，得有宏大的视野，不能只盯着公式。”

如今，他的努力已经开始见效。34岁的中国数学家王虹攻克“三维挂谷猜想”，有望成为首位本土培养的菲尔兹奖得主，而王虹正是在他倡导的学术氛围中成长起来的。求真书院成立才五年，已有学生在国际顶级期刊发表论文，不少毕业生进入世界名校继续深造。

丘成桐常说：“中国不缺聪明的孩子，缺的是让人才成长的土壤。”他用四十多年的时间，一边“骂”着这片土壤的不足，一边弯腰松土、浇水施肥。

这种“爱之深责之切”，比任何空洞的赞美都更有力量。他不是站在高处指手画脚，而是撸起袖子亲自下场。比起那些只唱赞歌的“好好先生”，这样敢说真话、肯办实事的人，才是中国数学真正需要的领路人。

现在的丘成桐，依然没停下脚步。他还在推动招生改革，还在到处奔波申办国际大会，还在给学生上课、带他们游学。75岁的年纪，眼里的光比年轻人还亮。

或许正如他自己所说：“看到好学生像小树一样成长，是最幸福的事。”这份对数学的热爱，对祖国的牵挂，让他既敢“骂”得一针见血，也能“干”得义无反顾。而这种清醒又务实的爱国情怀，值得每一个人敬佩。