1938年，昏迷的机枪手唐桂林突然从野战医院里惊醒，看着走过来的医生，他死死地抓住衣服不让检查，大喊：“你别过来”。
时间退回到全面抗战爆发的初期。在那个人命如草芥的年代，神州大地到处都是焦土。唐桂林原本只是个普通的女孩，对于她参军的初衷，当时的报纸有说她是“代兄从军”，也有说她是咽不下国破家亡的这口气。无论原因如何，她做出了一个在当时看来疯狂至极的决定：隐瞒性别，上阵杀敌。
为了混进部队，她剪掉长发，用粗糙的布条把胸部死死勒平。想想看，抗战时期的国军军营条件极其恶劣。几十个大老爷们挤在一个大通铺上，吃喝拉撒全在一起，连个遮挡的地方都没有。一个年轻姑娘想在这样的环境里隐藏性别，简直难于登天。
可唐桂林硬是熬过来了。因为年纪小，加上长期营养不良导致身材干瘦，战友们都没把她往女孩那边想，只当她是个没发育的半大伙子，平时都管她叫“小鬼”。为了不暴露，她从不跟别人一起洗澡，哪怕是江南闷热潮湿的夏天，她也总是和衣而卧。军装被汗水浸透紧紧贴在身上，那条裹胸布更是勒得人喘不过气，稍有不慎就会磨破皮肤引发感染。
连长看这“小鬼”机灵又能吃苦，动了恻隐之心，想把她调到连部当个勤务兵。勤务兵不用端着枪去一线拼命，相对安全些。唐桂林却一口回绝，她认准了一个死理：“背着全副武装，做一个真刀真枪的兵，那才叫痛快！”
随后，她被分派到了第307团3营重机枪连。二战时期的水冷式重机枪，光是枪管和枪架就重达几十斤，行军时还要扛着沉甸甸的弹药箱。唐桂林愣是咬紧牙关，跟一群壮汉一样，扛着铁疙瘩在泥泞里急行军。她曾经跟人分享过自己的心得：只要你自己忘了自己是个女人，别人自然也就看不出你是女人。这份常人难以想象的隐忍，支撑着她一路走到了抗战最惨烈的前线。
1938年夏天，抗战历史上规模极大的武汉会战打响。唐桂林所在的第52师，奉命开赴江西星子县，布防在玉筋山主阵地。
那一仗，打得可谓惊天地泣鬼神。日军为了打通西进的通道，调集了飞机大炮，对着国军阵地狂轰滥炸。双方在这片山岭上死磕了数十天，阵地几乎被炮弹削平了一层。到了后期，日军甚至丧心病狂地使用了毒气弹。
唐桂林和战友们在阵地上死守了整整八天。头顶是呼啸的弹片，身边是倒下的兄弟。打到第五天的时候，阵地几度易手，部队伤亡惨重。营长急红了眼，决定组织一支敢死队，趁夜色摸下山去夺回丢失的牛屎墩阵地。
当时，唐桂林已经受了伤，脖子高高肿起，连话都说不清楚。营长看她伤得太重，命令她留在后方负责联络。她根本不听劝，抄起家伙就偷偷跟进了敢死队的队伍里，投入了那场凶险万分的夜袭。
在暗夜的肉搏战里，唐桂林跟着大部队冲进敌阵，和鬼子近距离死磕。天亮时分，阵地奇迹般地夺回来了。浑身是血的唐桂林拖着疲惫的身躯走到营长面前。营长看着这个不要命的“小鬼”，问她昨晚捞着什么战利品没有。
唐桂林强忍着喉咙的剧痛，勉强挤出一丝嘶哑的声音：“报告营长，没什么好东西，就得了一挺轻机枪。”
话音刚落，敢死队的汉子们爆发出阵阵大笑，大家打心眼里佩服这个瘦小的兄弟。在这之后，由于伤势急速恶化，她一头栽倒在阵地上，这才被紧急抬送到了后方的野战医院。
这便有了文章开头那一幕。
她昏迷中惊醒，拼命捂住衣服喊出那句“你别过来”，根本没有任何戏剧化的羞涩，完全是对即将失去军人身份的极致恐惧。她心里跟明镜似的，只要裹胸布被剪开，女人的身份一旦曝光，这辈子就再也拿不起那把重机枪，再也不能跟兄弟们并肩杀敌了。
身份暴露后，唐桂林的事迹迅速轰动了整个大后方。1939年，《申报》等全国大报纸对她进行了长篇报道，媒体称她为“现代花木兰”。在那个举国悲愤的年代，一个弱女子扛着重机枪上前线的故事，极大地振奋了全国军民的抗日士气。军方高层为了保护这位女英雄，下令将伤愈的她调离火线，保送她到后方伤兵医院当了看护长。
1939年7月，唐桂林所在的部队向新防区转移。途中，她乘坐的车辆意外发生翻车事故。这位躲过了日军炮弹、扛过了毒气、甚至从敢死队里活着走出来的抗战女杰，不幸身受重伤，永远闭上了眼睛。
那一年，她仅仅24岁。一个本该在阳光下享受大好年华的年纪，永远定格在了抗战的烽火中。