一部手机，被哆嗦着塞进亲妈手里，活像个刚拉了引信的炸弹。
这是她第三次高考。
亲妈带着哭腔尖叫出声的那一秒，她直接膝盖一软，蹲在地上哭成了一个疯子。
三年啊，一千多个日夜。
隔着屏幕看着她蹲在地上的样子，你说至于吗？
太至于了。
第一次失利，连本科线都没够着；第二次分涨了，但离死磕的“中国传媒大学”还差一大截。
亲戚劝，邻居议论，以前的同学都在朋友圈晒大学军训、晒恋爱了。
她呢？成了复读班里年纪最大的那个。
连去报到，班主任盯着档案都得愣半天。
每天五点半进班，夜里熄灯躲被窝里打手电接着熬。
做过的卷子摞起来比人都高。
说句掏心窝子的话，做题不苦。
真正能把人往死里逼的，是那种“万一今年又砸了怎么办”的恐惧。
是那种在深夜里，把自尊心嚼碎了咽下去，第二天还得强行拼起来继续冲的窒息感。
所以查分这天，她怂了。
前两年自己查，一次手抖得输错三次验证码，一次查完把自己关屋里两天没吃饭。
这次，她连看一眼那个数字的勇气都没了。
直到听见她妈失控的那声喊，她知道，够了。
那扇死活推不开的门，终于被她拿命撞开了。
网上有人站着说话不腰疼，说三年才考上，没必要。
快闭嘴吧。
这世上不是谁都有老天爷赏饭吃的天赋，多的是我们这种只能靠死磕、靠硬扛的普通人。
把同一次失败照单全收，把碎了一地的脸面捡起来再上战场。
这股子狠劲，比什么天分都牛逼。
恭喜你啊，姑娘。
这口硬生生咽下去的苦，终究会变成你以后在这个世界里横着走的底气。