2005年，中国想买34架伊尔-76，15亿美元都掏出来了。

结果呢？俄方反复加价、产能不足，订单直接流产。

那时候，我们连谈判桌对面坐着的资格都没有。战略运输机，卖方市场，买家不仅贵，还要看脸色。

2013年1月26日，一架国产大飞机腾空而起。运-20“鲲鹏”，首飞了。从首飞到列装部队，只用了三年半。

13年后，局面彻底翻过来了。

2005年那张合同，签的是34架伊尔-76MD军用运输机和4架伊尔-78MK空中加油机。总金额10到15亿美元。按照约定，生产组装由乌兹别克斯坦塔什干飞机制造联合体负责。

钱准备好了，合同签了，等着收货就行了，然后就没有然后了。

塔什干契卡洛夫航空生产联合体破产了。生产根本没法启动。俄方把生产线往乌里扬诺夫斯克搬。一搬家成本就涨了。俄方转头就跟中国说——得加钱。

加多少？27%。

15亿美元的合同，凭空多出4个亿。中方拒绝了。合同从2006年3月起就被冻结了。38架大飞机，一架都没拿到。

这不是孤立事件。俄方后来承认，挪用了这笔款项的一部分用于搬迁生产线。钱收了，线搬了，然后告诉买方——成本涨了，你再掏点。

中国当时什么情况？空军手里只有13架伊尔-76MD在役。幅员辽阔，十几架运输机根本不够用。战略运输机这种东西，全世界没几个国家造得出来。卖方市场，买家没得选。

想跟俄罗斯合作研发替代机型？对方担心技术流失，态度谨慎。想买新的？人家不卖。想买二手的？后来买了10架翻新的。

那几年，中国在大飞机这件事上，处处碰壁。

2007年6月20日，运-20项目正式立项。全部设计研发制造都在西安完成。从这一天开始，中国决定自己干。

五年半之后的2013年1月26日14时整，运-20在陕西西安阎良基地首次升空。试飞时长1小时，15时整成功降落。歼-15带着摄影吊舱全程伴飞。

首飞成功的那一刻，中国成为全球第三个能自主研制200吨级大型运输机的国家。这型飞机最大起飞重量220吨，最高载重量66吨。机身长47米，翼展45米，高15米。

俄罗斯媒体自己都承认，运-20技术性能优于伊尔-76MD。载重量更大，货舱容积更大，发动机更强，航电系统更先进。货舱宽度比伊尔-76宽了1米左右，运99A主战坦克不用拆侧裙甲就能装进去。

从首飞到列装部队，只用了三年半。2016年7月6日，运-20正式列装空军航空兵部队。空军战略投送能力迈出关键一步。

美国C-17从方案确定到首飞用了14年。中国从立项到首飞只用了五年半。科研团队每周工作六天，每天11个小时，五年干出了八到十年的工作量。

2005年，15亿美元摆在桌上，人家不卖给你。

2013年，我们自己飞起来了。

2026年，运-20上高原、飞远海、跨大漠、出国门。亮相台海、警巡东海、战巡南海。遍布亚非欧大洋洲几十个国家。

当年在谈判桌上被人反复拿捏的那个买家，现在自己就是卖家。

从“看脸色”到“不看脸色”，这条路走了13年。15亿美元买不来的东西，自己造出来了。卖方市场？不存在的。自己能造的东西，永远都是买方市场。

鲲鹏展翼，扶摇直上九万里。那15亿美元没花出去的订单，现在看来，是花得最值的一笔钱。