年轻时候顿顿两斤白酒，大鱼大肉，那叫风光。现在坐着电动轮椅，妻子推着在胡同里晃悠，手里端碗杏仁茶，慢慢喝。
这就是孟凡贵。
以前那点风光的底子，全变成了此刻的温度。你想想，他以前是什么人？那个年代，顿顿白肉，两斤酒，什么概念？那是真威风过，真拿命在换快活。
然后呢，三次脑梗。
三次。一次比一次重。最后一次，话都说不利索了。你以为那些酒肉朋友还在吗？
都不在了。留下来的，是那个在病床前守着的女人。寸步不离。她不是请护工，不是做样子，是真的一字一句，教他重新学说话。一个说相声的，这辈子靠的就是张嘴，嘴没了，等于命没了。是她一个字一个字，把他那条命捡回来的。
这叫什么？
帮你重新学说话的人，比陪你喝两斤白酒的人更靠得住。
这话听着不扎心，你细品。以前那些酒桌上称兄道弟的，能把你这辈子兜住吗？不能。只有那个在你最不像人样的时候，还愿意帮你一个字一个字练说话的人，才真正兜住了你的日子。
现在他戒酒了。彻底戒了。坐轮椅。
可日子有滋味吗？有。
那碗杏仁茶的温度，比任何风光都实在。你觉得呢？