门开了。单位党支部正副书记，外加办公室主任，三个人齐刷刷站在门口。
居中那人手里，捧着个红底金字的盒子——“光荣在党五十年”纪念章。
盒子弹开，金光闪闪。我一边倒茶，一边连连道谢。半个世纪的岁月，全攥在这个沉甸甸的盒子里了。
但闲聊没几句，带队的书记叹了口气，端着茶杯的手停在半空。
今年单位里，拿这枚五十周年纪念章的老同志，一共三位。领导们是挨家挨户走访的。他们刚从另一位大姐那儿过来。
同样的红盒子，同样的纪念章。但我这枚，摆在温暖明亮的客厅茶几上；大姐那一枚，却只能默默放在养老院病床的床头柜上。
大姐其实一点都不老，满打满算，仅仅比我大两岁。
但在领导们推开那间病房门时，大姐根本不知道有人来了，更不知道什么是“五十年”。她躺在床铺里，全靠一根从鼻腔直通胃里的管子吊着命。
眼睛睁着，但里面什么都没有。别说以前的同事，她连自己是谁都早就忘得干干净净了。
那个叫老年痴呆的病，就像一块巨大的橡皮擦，用了好几年的时间，把她的记忆、理智和作为人的尊严，一点点全部抹除了。
最让人后背发凉的，是领导走前顺口提的一句：大姐的母亲，当年也是得的这个病。
这就像是一个藏在血脉里的定时炸弹。时间一到，不跟你讲任何道理，直接把你脑子里的开关全部切断，只留下一具靠着塑料管子和营养液硬撑着的躯壳。
屋子里安静下来，茶几上的红盒子还在反光。五十年的履历很长，长到足够见证无数风雨；但五十年的光阴又很短，短到仅仅两岁的年龄差，就是坐在沙发上喝茶，和躺在病床上插管的距离。
当大脑变成一片空白，连至亲之人的脸都认不出时，长寿，到底是一种福气，还是一场漫长的折磨？