小伙去相亲，发现竟然是他中学时的死对头，两人一见面没聊几句就吵起来了。
女子说：“你敢娶我，我不会让你好过一天。”
小伙也不甘示弱地说：“你敢嫁我，你看我怎么收拾你。”

这场相亲是小伙母亲托了三层关系安排的，他推了三次都没推掉，只能硬着头皮赴约。出门前他还跟朋友吐槽，说这种长辈安排的见面无非就是走个过场，坐满一小时就能交差。他完全没料到，推开餐厅门的瞬间，会看见一张学生时代再熟悉不过的脸。

女生也是被家里人催得没办法才答应见面。看见推门进来的人，她手里端着的水杯顿在半空。两个人对视了足足三秒，都从对方眼里看到了错愕，还有几分说不清的别扭。

他们初中同班三年，是全年级都有名的冤家。开学第一天抢靠窗的座位结下梁子，之后的日子里就没停过较劲。考试争年级排名，运动会比短跑成绩，就连评选班委都要对着干，谁都不肯服谁。初中毕业之后，两个人去了不同的高中，慢慢断了联系，算下来已经快十年没见过面。

刚坐下的前十分钟，两个人还勉强维持着成年人的体面，客客气气聊了几句工作和近况。不知道哪句话扯到了初中的旧事，气氛瞬间就变了味。

女生先提起当年他抢了自己的市级三好学生名额，害得她错失了保送重点高中的加分。小伙立刻反驳，说她当年为了报复，连续一周偷偷放掉自己自行车的车胎气，害他每天放学都要推车走半小时回家。

两个人越说越激动，声音不自觉拔高，连邻桌的客人都忍不住往这边看。吵到气头上，就顺嘴说出了那两句带着赌气的狠话。

狠话放完，场面一下子僵住。刚好服务员端着菜品进来，两个人才各自收了情绪，闷头拿起筷子吃饭。安静了没两分钟，女生先忍不住笑出了声。她活了二十七岁，相亲相过七八次，从来没想过会有这么离谱的场面。

小伙听见她笑，也绷不住脸上的表情，跟着笑了起来。他本来想着应付完这场相亲就跟母亲交差，这下反倒觉得，这场局比之前所有的相亲都有意思。

气氛缓和之后，两个人彻底放开了。不用像普通相亲那样小心翼翼找话题，也不用刻意维持完美人设，顺着学生时代的往事往下聊，话题就没断过。

他们聊当年严厉的班主任，聊班里传过的八卦，聊毕业之后各自的经历。聊着聊着才发现，两个人大学毕业之后留在了同一座城市，租住的小区相隔不到三公里，常去的菜市场是同一家，却在这座城市里错开了整整七年。

女生做财务工作，常年跟数字打交道，性子还是跟当年一样直，有什么说什么，不会拐弯抹角。小伙做室内设计，常年跟客户磨方案，磨平了不少年少时的毛躁，骨子里的不服输还是没变。

两个人的工作圈子完全没有交集，生活轨迹却出奇地相似。连吃饭的口味都跟当年一样，都爱吃辣，都不爱吃香菜。

吃完饭小伙主动提出送她回家，女生没拒绝。车里的电台放着老歌，两个人还是没停下斗嘴。女生吐槽他开车的架势，跟当年骑自行车横冲直撞的样子一模一样。小伙反驳她坐副驾啰嗦的毛病，跟当年坐同桌的时候爱管闲事的样子半点没变。

车开到小区楼下，女生推开车门的时候，回头问他，周末有空的话，要不要一起去吃巷口那家老火锅。小伙愣了一下，随即应下来，说去就去，谁怕谁。

从那天起，两个人的联系就没断过。今天约着吃饭，明天约着逛超市，见面还是免不了拌嘴，一点小事就能争上半天，可吵完转头就约好下一次见面的时间。

双方家长都不知道这段学生时代的恩怨，只觉得两个孩子聊得来，进展比预想的快，都在暗地里开心，催着早点见家长定下来。

小伙的朋友知道这件事之后，都觉得匪夷所思。当年两个人在班里针锋相对的样子还历历在目，谁能想到十年过去，居然能发展成相亲对象。

小伙自己也觉得奇妙。年少时最不想看见的人，现在待在一起反倒最放松。不用刻意装成熟，不用勉强说场面话，心里想什么就说什么，吵完了也不用记仇，比跟那些温柔客气的相亲对象相处舒服得多。

女生的闺蜜也劝她，知根知底的人总比陌生人靠谱，吵吵闹闹总比相敬如宾来得真实。女生嘴上不肯承认，心里却清楚，这么多年接触过不少异性，只有在他面前，她不用端着懂事的架子，不用藏起自己的脾气，最真实的样子都能坦然摆出来。

相处了四个月，双方家长安排了第一次见面。饭桌上两位妈妈聊得格外投机，一个劲说两个孩子从小就认识，知根知底，真是难得的缘分。小伙和女生坐在旁边对视一眼，都憋着笑，没好意思把当年互相针对的往事说出来。

吃完饭散步回家，小伙突然停下脚步问她，当初说的我敢娶你，就不让我好过一天，这话还算数吗。女生抬眼瞪他，语气跟当年一模一样，当然算数，你要是敢耍花样，我照样让你没好日子过。

小伙笑出了声，一字一句接话，那你敢嫁我吗，你看我怎么收拾你。同样的话，同样的语气，只是话里的情绪，早就从年少时的针锋相对，变成了藏不住的在意。

后来两个人领了证，特意请了当年的初中班主任吃饭。老师看着他俩，笑着说当年就看出来你们俩不对劲，现在终于在一起了