1999年郑州警备区那起冲锋枪失窃案里，作案人的手段极其反常。
库房的警报没响，闭路电视没拍到半点影子。4把79式冲锋枪和320发子弹硬生生蒸发，只在地板角落的一块破木垫板底下，漏出一个黑漆漆的地洞。
手电筒的白光打进阴冷的窄道。洞壁上全是铁铲一寸一寸抠出的生硬刮痕，足足向外延伸了16米长。在这条只能容一人贴地爬行的暗道深处，几枚42码的作战靴脚印深深陷进泥里；脚尖朝内，脚跟却向外碾压出一道道平行的长沟——这个窃贼，是生生倒退着，把最后一袋土拖出洞外的。
案子一出，所有能摸到武器库门槛的人被过了一遍筛子，排查毫无头绪。
此时，几十公里外的一个县城平房里。蔡学元正把几支泛着冷光的冲锋枪拆成一堆散碎零件。他往金属件上抹满枪油，用防潮的厚油布一层层裹死，趁着夜色埋进了郊外的荒地。
他是个退伍兵。手里那点安置费早就掏空了，谈个对象也被女方家里嫌穷扫地出门。半夜睡不着觉，他把在部队里学的侦察和挖工事的手艺，全用在了曾经熟悉的武器库上。
从1998年冬天开始，每到凌晨两点，野地里的枯草被干风刮得来回扑打。蔡学元趴在库房墙外一丛乱草底下，一铲一铲地挖开冻土。
泥土被他倒进发黑的旧麻袋，用麻绳死死勒在自行车后座上。他顶着寒风一路猛蹬到几公里外的荒河滩，把土块倾倒进冰冷刺骨的水流里。枯水期的河水一卷，黄泥瞬间化开，连一点渣子都没留下。
就这么蚂蚁搬家一样耗了小半年，1999年9月，地洞彻底打通。
他凭着对巡逻路线的死记硬背，避开所有死角，摸走枪弹，挪回木垫板，又在洞口填了死土。
天亮后，他拍掉裤腿上的泥，戴上安全帽照常去了工地打零工。包工头指着他布满通红血丝的眼睛问怎么回事。他抓起一把水泥糊在墙上，头都没回：“昨晚没睡好。”
转眼到了年底，蔡学元觉得风头快过了。他每天下班就蹲在街角，死死盯着郊县一家信用社的运钞车，盘算着月底就带枪去干一票大的。
他以为把泥倒进河里、把枪埋进土里，一切就天衣无缝。
但他算漏了一处。
那个从地洞里向外退的黑夜里，一根被他意外别断的半截钢钎，就静静卡在狭窄暗道的土缝里。钢钎上，沾着他无论如何也洗不掉的致命线索。
把极高的战术素养用在挖地洞偷枪上，这个退伍兵亲手把自己推上了一条绝路。你觉得，如果那天晚上他在泥里多摸索几下带走那半截钢钎，这家信用社还能躲过这场真枪实弹的浩劫吗？