早市上，粽叶摊老板一嗓子喊住我：“新到的叶子，6块一斤！”
我抄起一把，心里盘算着，这价格，居然比旁边摊位的糯米还贵。老板看我犹豫，又补了一句：“自己家吃，就得用好的。”
得，就为这点仪式感，一咬牙，掏了20块钱，拎走三斤多。
回家第一件事，哗哗的清水冲掉叶子上的浮尘，一股草木清香瞬间钻进鼻子。大锅烧开，绿油油的叶子一头扎进去，颜色变得更深，像墨绿的绸缎。
最关键的一步来了。捞出来，立刻丢进早就备好的凉水盆里，看着它们在冷水里慢慢舒展开，原本脆硬的叶脉，现在变得柔韧，手指一捻，都能感觉到那股韧劲儿，这样包起来才不会裂。
另一边，5斤糯米也泡上了，在水里安安静静地，等着下午上场。
费这么大劲，搭上比米还贵的叶子，图的根本不是省钱，就是每年端午，全家能吃到嘴里那一口自己包出来的味道。
5斤米，每只塞两颗枣，你们说，最后到底能从锅里捞出来多少个？