1960年，郑木生去世。南枝以木生的语气给淑柔寄去侨批。

“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”

随信附上的，除了200元，还有一张歪七扭八写满了淑柔名字的信纸，一朵木棉花。

并不是生性多情的人，也从不吝啬情话。

“与妻一别，八载有余，日思夜想，归期遥遥。

转眼离家已数载，时常梦归故里。想起门前溪水，屋后竹林，更想起你温柔眉眼。

盼早日归乡，与你相守白头。”

那时候爱远隔重洋。想见喜欢的人，需要省吃俭用攒好几年的积蓄，在海上飘荡一个多月，还要冒着中途生病死掉的风险。

一辈子再没有见过淑柔的木生，只能通过鸿雁传书来缓解思念。

今年是2026年。高铁飞机已经很方便，去往地球的另一边都只需要一天。

再没有车马很慢，书信很远，只需要上一秒看见对话框里的“微信正在输入”，下一秒就能收到问候，大家却很少再见面。

人人强调着边界感，于是连发消息都成了贸然，似乎相聚一旦成为唾手可得的事，也消减了许多迫切。

真正爱着的人们对“爱”绝口不提。似乎爱意一旦暴露，就会被对面践踏和低成本拿捏，与此同时“爱你”两个字，却在社交场景通货膨胀到，几乎等同于谢谢。

3月底，我曾发过一条微博，放在这里很应景：

“二十年过去，最大的感受就是人普遍变得胆小而吝啬。不仅是经济上，还有情绪上的吝啬。人人充满戒备，总觉得接近的人会从自己身上掠夺走什么…钱，时间，甚至只是一点信任，一点依赖，一点注意力。大概被抢劫的次数多了，没人再all in，同时内心渴望别人all in。再后来梭哈成了傻子的代名词，直到所有人都活成一座孤岛。”

于是后来，人人都说自己只相信钱，大概因为爱情是可以用情绪价值填满的，而我们都默认不花钱的东西都泛滥又廉价。

偶尔也会回想起某个夏夜，在宿舍楼下等着谁。彼时晚风温柔，心里雀跃，声控灯亮了又灭，出来的每一个都不是他。当翘首期盼的人从楼梯间拐角走出来那一瞬间，感受到的狂喜和飘飘然多少钱都买不到，好多年都没有重温过这种感觉。

今天是情人节，也是商家为了促进消费生造的情人节，但无论如何，这也是一个表达爱意不显得突兀的日子，虽然大家如今都耻于表达爱意。

那我就祝大家，更主动，更勇敢，更热烈，还会为更真挚的感情落泪，在这个连“爱你”都通货膨胀的时代。“我知道手里的石头一定会沉到水底，但我还是要将它投出，我就是想看看那阵涟漪。”

走吧，就让我们去看看那阵涟漪。