被翻译软件毁掉的暗杀计划（上）

摘自 周三开讲

2026年2月24日清晨，哥伦比亚波哥大埃尔多拉多国际机场。

一个中年俄罗斯男人拖着轻便旅行包，从伊斯坦布尔转机落地。他留着花白胡子，看起来再普通不过：下一个目的地是加勒比海边的卡塔赫纳海滩度假村，酒店已经订好。他像极了无数逃离莫斯科严冬的普通游客，准备在温暖的阳光下放松几天。

然而，他没能走出机场大厅。落地不过几分钟，移民官员直接上前，将他按住、上铐。一切干净利落，没有多余盘问。因为在他飞机落地前，一份国际刑警组织的红色通缉令早已在登机口静静等待。

这个“游客”名叫丹尼斯·阿利莫夫，42岁。前俄罗斯联邦安全局（FSB）阿尔法特种部队精英成员，如今却是俄罗斯新秘密暗杀机构的骨干。他不是来度假的。他是来执行任务的——或者说，亲自下场补救一场已经彻底崩盘的行动。

不到24小时后，阿利莫夫就被拘留了，很可能被移交给“主要对手”，这是俄罗斯情报术语中对美国的称呼。

据悉联邦调查局已经跟踪阿利莫夫一年多了，联邦检察官对他的指控简单粗暴：他为两名流亡欧洲的车臣反对派人物开出了每人150万美元的赏金——无论结果是“被杀”，还是用俄罗斯情报系统特有的冷幽默术语——“合法遣返”（即绑架后强行送回俄罗斯），钱都照付不误。

这不是谍战电影里的夸张桥段，而是真实发生在2024年至2025年间的交易记录。而这份交易记录，则来自谷歌的翻译软件。

有没有点鬼畜感？难道说这个阿利莫夫，是个憨豆式的显眼包吗？

精英特工和奇葩机构

阿利莫夫的履历表堪称国家机器的顶级产品：FSB阿尔法特种部队老兵，精通反恐、突击、近身格斗，拥有多次海外任务经验；2023年起，他转入了一个几乎无人知晓的新秘密单位——795中心（Center 795，又称军事单位75127）。

这个单位，本该是俄罗斯情报界为弥补前任失败而打造的“完美杀器”。

故事要从更早说起。

2018年至2022年，俄罗斯军事情报总局（GRU）下属的29155部队接连在欧洲翻车：

该部队是负责英国索尔兹伯里神经毒剂袭击、黑山未遂政变以及欧洲各地一系列暗杀和爆炸事件的秘密指挥部。调查人员、记者和开源研究人员通过姓名、照片和护照号码识别出了该部队数十名军官——这些护照号码的签发顺序竟然完全相同，这显然违反了基本的情报惯例。同时该部队成员挪用公款，供养家人和情妇过着奢靡的生活。更糟糕的是，他们的信息被彻底抹杀，以至于所有俄罗斯境外海关的电脑系统中都存有他们的生物识别数据。正如一份泄露的内部评估报告所言，该部队已经成为“一个累赘”。

然而29155部队的创始指挥官安德烈·阿维里亚诺夫将军并未被撤职——在克里姆林宫不断扩大对乌克兰和西方的战争之际，格鲁乌（GRU）承受不起任何干部流失。

俄罗斯高层需要一支真正无法追踪的新精英部队——不留痕迹、不留活口、不留证据。

于是，2022年12月，“795中心”在总参谋部的直接命令下悄然成立。

与隶属于格鲁乌（GRU）体系的29155部队不同，795中心是一个完全独立的机构，直接向总参谋长瓦列里·格拉西莫夫汇报。同时该中心任务范围极其广泛：不仅包括暗杀行动，还包括俄罗斯军事策划者所谓的“全周期”行动——情报收集、监视、破坏，以及在必要时进行杀戮——所有这些都由一个独立的指挥机构负责。795中心被设计成一支影子军队。到2023年6月，该中心的人员几乎全部到位。

为了掩护这支部队，其设计者并没有将其置于格鲁乌现有的官僚机构框架内，而是将其嵌入卡拉什尼科夫集团——这家历史悠久的俄罗斯武器制造商是一家私营企业，但国有国防集团俄罗斯技术集团（Rostec）保留了少数股权，使其拥有否决权。部队成员的工资将由卡拉什尼科夫支付。他们的行动基地设在莫斯科郊外的爱国者公园军事工业园区，卡拉什尼科夫在那里拥有一栋名为TMU-1的两层行政大楼。这项新的秘密行动的训练活动将被伪装成“试射”——一种与卡拉什尼科夫公开的武器生产活动相关的合法练习。

招募标准严苛：心理测试、测谎仪、精英部队筛选，几百人里淘汰三分之一。留下的，都是阿尔法、GRU特种部队里的顶尖人物。阿利莫夫就是其中的“明星”。他的任务不是亲自扣动扳机，而是管理一个全球外包杀手网络，专门猎杀俄罗斯政权的海外敌人。

这里还很有必要说一说该中心的主要金主，是安德烈·博卡列夫，这位亿万富翁军火商最为人熟知的身份是俄罗斯最大的铁路和国防集团之一——运输机械控股公司的控股股东兼总裁。然而，他与卡拉什尼科夫之间更深层次的联系却鲜为人知。

2014年，博卡列夫和一位商业伙伴收购了这家公司75%的控股权。此前，该公司一直由俄罗斯国有国防和工业巨头俄罗斯国家技术集团（Rostec）所有。四年后，面对西方制裁的威胁，博卡列夫表面上抛售了在卡拉什尼科夫公司的股份。2022年俄罗斯全面入侵乌克兰后，他的股份最终去向尚不为人知，但财务记录显示，他只是重组了投资结构，从而隐去了自己的所有权。

795中心拥有约500名军官，分为三个部门：情报部、突击部和作战支援部。作战支援部下设装甲部门、防空部队和反坦克分队，体现了该中心作为一支独立军事力量的设计理念，其装备包括T-90A主战坦克和“龙卷风”多管火箭炮系统。该中心自成立之初就被赋予了开展网络作战、信号情报和信息作战的职能——理论上，它囊括了现代混合战争的全部能力，并统一由一个指挥机构统筹管理。

该部队配备了内部炮兵和装甲部门，装备有“龙卷风”多管火箭炮系统、D-30榴弹炮和T-90A坦克，这表明该部队并非仅用于小规模破坏活动，而是准备在无需外部支援的情况下进行高强度、独立的军事行动。泄露的中心成员之间的信件证实了这一任务：在乌克兰全面战争爆发的最初几个月和几年里，该中心致力于获取乌克兰精锐部队和外国教官的部署位置，以及令人闻风丧胆的“海马斯”导弹发射阵地的情报，以便使用导弹或无人机对其进行打击。

此外，该部队的组织结构和人员配置表明，其目标显然与跨国镇压和有针对性的清除行动密切相关，而这一切都披着企业否认的外衣。该部队配备了信号情报专家（第13部门）、无人机侦察专家（第14和15部门）以及专门的狙击小组（第19部门），使其能够发现、追踪并消灭目标。通过将这些能力嵌入卡拉什尼科夫集团内部，该部队有效地利用了民用制造基础设施来掩盖其训练和后勤活动，将“爱国者公园”总部变成了一个安全且与外界隔绝的枢纽，用于在乌克兰的战争以及全球范围内的暗杀行动。

情报局是该部队规模最大的部门，下设九个部门，涵盖现代监视的各个方面。其第十一部门负责开源情报，包括社交媒体监控、商业卫星图像和公共数据库。第十二部门最为敏感，负责在海外部署特工；该部门几乎全部由格鲁乌（GRU）暗杀部门29155部队的老兵组成，该部队的特工曾在索尔兹伯里毒害了谢尔盖·斯克里帕尔。第十三部门负责信号截获，操作全套无线电技术情报设备，包括卫星截获站。第十四和第十五部门分别在作战和战术层面进行光学侦察，使用“奥兰”（Orlan）和“埃勒龙”（Eleron）无人机平台作为运载工具，其核心功能是视觉情报收集。三个平行的地面监视小组——第十六、十七和十八部门——提供打击前的实地确认，他们使用完全相同的设备，因此任何一个小组都可以在其他小组不知情的情况下监视任何目标。第 19 部门，即狙击部门，隶属于情报局而不是突击局，这一结构选择表明其主要职责不是战场火力支援，而是有针对性的清除行动。

突击指挥部（20）由四个作战应用部门组成，每个部门下辖四个独立打击小组。其架构设计遵循一个核心原则：任何小组都不知道其他小组的行动。一旦某个小组被攻破，就无法执行并行任务。第三个部门配备了总统安全部队（FSO）的官员——他们是近身保护和伞降专家——以及空降特种部队（Spetznaz）的退役人员，这表明该部队拥有远超29155部队以往部署的空中渗透野心。

与此同时，一些独立小组的指挥官也由29155部队的前成员担任。

作战支援指挥部是该部队常规作战野心的体现。其下设五个部门——装甲部、炮兵部、医疗部、爆炸物处理部和防空部——并辅以五个专业科室，分别负责反坦克作战、维护、工事建设和后勤保障。装备包括T-90A主战坦克和“龙卷风”300毫米多管火箭炮系统。医疗科主任是另一位曾效力于29155部队的军医，他曾在圣彼得堡基洛夫军事学院与索尔兹伯里名医亚历山大·米什金一同学习，专攻潜水创伤学。