英女王生前患有骨癌。前首相鲍里斯约翰逊在他的新书中透露，伊丽莎白二世生前被诊断出一种罕见的骨癌，他们在巴尔莫勒尔城堡进行了最后一次会面，而官方公布的离世原因是“年迈”。 2022年9月6日，那是约翰逊和女王的最后一次正式会面。当时他因为政坛危机不得不请辞，女王在巴尔莫勒尔堡接见了他。约翰逊在书里写得特别细，他说当时的女王看起来脸色非常苍白，驼背的情况比以前严重得多。最让人揪心的一个细节是，女王的手上和手腕上有大片的黑色淤青。约翰逊推测，那可能是长期打点滴或注射留下的痕迹。 可就是在那样的状态下，她依然坚持站起来，完成了政权的交接，批准了特拉斯出任新首相。那张著名的最后合影，女王穿着针织衫和格子裙，手里拄着拐杖，虽然身形消瘦，但依然对着镜头露出了那抹职业性的、温暖的微笑。现在回过头去看，那哪里只是微笑啊，那是靠着常人难以想象的意志力在强撑。 约翰逊说，他其实在一年多前就知道女王患有某种骨癌。当时的医生每天都提心吊胆，担心她的病情随时会恶化到无法挽回的地步。可女王是怎么做的？她整个夏天都清楚自己要走了，但她没有选择躺在病床上哀求怜悯，而是选择在自己最爱的城堡里，安静地、尊严地走完最后一程。 这里就涉及到一个挺有争议的话题：约翰逊这么做，到底合不合适？CNN和ABC等主流媒体都在讨论，说他这种行为打破了王室礼仪。在英国，君主和首相之间的谈话那是绝对机密，甚至可以说是带进坟墓的秘密。很多人在社交媒体上骂他，觉得他为了卖书挣钱，出卖了女王的医疗隐私。 但换个角度想，如果不是约翰逊嘴快，我们可能永远不知道这位老人最后时刻经历了什么。官方给出的“年迈”死因，确实体面，但也抹去了她作为一名女性、一个老人的那份英勇。她不仅仅是一个象征，她是一个在生命尽头依然死守岗位的战士。 伊丽莎白二世从1952年登基，在位整整70年。她是英国历史上在位时间最长的君主。她见证了15位首相的更迭，从丘吉尔一直到特拉斯。你发现没有，她的一生几乎就是一部活的现代史。在外界看来，她尊贵无比，但在王室内部，那份自律和克制其实是近乎残酷的。 王室工作人员一直强调，王室成员也享有医疗隐私权。这也就是为什么，即便是在科技如此发达的今天，女王的真实身体状况在生前依然是最高机密。这种“保密”其实也是王室生存的一种策略——他们必须维持一种超然的、稳定的形象。一旦这种形象被疾病的衰弱感打破，民众对君主制的信心可能会产生波动。 但约翰逊的爆料，让这种神性降落到了凡尘。他写道：“她决心坚持下去，履行最后的职责。”以前我们总说“鞠躬尽瘁，死而后已”，总觉得那是书本上的形容词。但当你看到一个手上布满针孔、忍受着骨癌折磨的老太太，还在一丝不苟地交接首相印信时，你才会发现，这种责任感是刻进骨子里的。 也有网友说，女王生前一定不希望大家知道她病成这样。毕竟，她这辈子最在乎的就是体面。可作为历史的见证者，真相往往比体面更有力量。骨癌这个词，解释了为什么她在最后一年推掉了那么多重要的国务活动，也解释了为什么她宁愿打破传统，也要在巴尔莫勒尔堡接见新首相，而不是长途跋涉回到伦敦。 从2022年7月约翰逊辞职，到9月6日的会面，再到9月8日女王去世，这中间的时间线其实非常紧凑。约翰逊在书里透露，女王即便是在身体最虚弱的时候，大脑依然思维敏捷。这种清醒，对于一个身患重病的老人来说，既是幸事，也是苦难。因为她能清醒地感觉到生命力在流逝，能清醒地感觉到那个属于她的时代即将谢幕。 现在的白金汉宫，对于约翰逊的爆料保持了惯有的默然，既不承认也不否认。这其实就是一种变相的保护。毕竟，对于王室来说，沉默永远是处理争议最高级的手段。但对于我们这些普通读者来说，这种“非官方”的真相，让我们看到了一个更有血有肉的女王。 她不是那个印在硬币上、挂在墙上的符号，而是一个即便在死神敲门时，也要整理好裙摆、戴好珍珠项链、站得笔直去迎接客人的老祖母。这种专业精神，不论你是否支持君主制，恐怕都得感叹一句：这老太太，确实不简单。 约翰逊的这次爆料，虽然在礼仪上确实有点“不厚道”，甚至有博眼球的嫌疑，但他确实补充了一个极其关键的史实拼图。它让我们明白，那场盛大的葬礼背后，不仅仅是一个时代的终结，更是一个生命在极度痛苦中完成的最华丽的谢幕演出。 历史总会留下一些未解之谜，也许女王的死亡证明上永远只会写着“年迈”，但通过这些身边人的记述，我们能更近距离地感受到那种名为“职责”的力量。生活里，我们可能也会遇到各种难关和病痛，看看这位96岁老人的坚持，是不是也能生出一点点挺过去的勇气？