威廉和凯特去年搬进温莎大公园里那栋值一亿多的“森林别墅”，本来想图个清净，结果把邻居们惹毛了。有居民气得直说他们“自私冷漠”，甚至有人因为散步的路没了直接哭出来。 他俩选这地方，理由倒是能理解。威廉从小经历他妈戴安娜被媒体追着跑，自己也吃过健康问题的亏，所以特别想给家人找个安静窝。这房子藏在树林深处，乔治亚风格的三层楼，八个卧室六个洗手间，还自带网球场，听着确实适合凯特休养、孩子玩耍。 可问题就出在“安静”是怎么来的。王室为了隐私，直接在周边划了个快四公里的“禁入区”，拉围栏、装监控、挖壕沟，硬是把一块公共绿地圈成了自家后院。 这一圈，圈走了居民们六十多万平米的“快乐老家”。比如养金毛的蒂娜，过去十五年天天带着狗在那片橡树林里撒欢训练，现在路封了，连常用的停车场也关了。她只能挤到公园另一边人满为患的林子，狗都跑不开。她说：“以前的快乐全没了。” 更憋屈的是，这片地本来不算纯王室私产。它归“英国王室财产局”管，这机构收益要交国库，按规定得“为国民利益管理土地”。现在倒好，卧室窗外风景是保住了，代价是成千上万普通人散步的地没了。蒂娜就吐槽：“想要私密，干嘛不选个真偏僻的别墅？这本来就是个热闹公园区，现在全得为他们的隐私让路。” 受影响的不止遛狗的。里头一个儿童环境教育中心被迫关门，两户住多年的家庭被要求搬家。有拿着森林钥匙的老住户，看着走了一辈子的小路被封，红着眼说“像被夺走了一部分生活”。蒂娜收到停车场关闭通知时，离生效只剩三天，她说去告别时“每个人都在叹气，有个阿姨一看邮件就哭了”。 王室那边回应说只是设了“小型安全边界”，不影响大部分公共区域，还说要帮教育中心找新地方。但丢了就是丢了，对那些居民来说，回忆和日常都回不来了。蒂娜现在连靠近围栏都不敢，看到警察和“禁入”牌子就难受。她最后撂了句话，听着挺扎心：“只希望等威廉将来当国王，能把这片土地还给我们。” 这事说白了，就是王室想要隐私，但手法太硬，把公共空间和普通人的习惯生活给牺牲了。安静是买到了，可邻居们的信任和好感，可能也被那圈围栏隔在外头了。