1944年6月6日，诺曼底滩头，一位美军通讯兵跪在海水中，一只手按着耳麦，另外一只手拿出B口粮里的“斯帕姆”午餐肉罐头，子弹嗖嗖地飞过，他用刺刀在罐头顶部开了个三角口，好似开啤酒一般随性，潮水袭来，罐头里灌进海水，他抬起头把肉和咸水一块儿倒进嘴里，还嘀咕着：“多谢明尼苏达”

同一时刻，英国工兵于剑滩的掩体中吃着“康沃尔馅饼”，此乃用厚面皮将牛肉、土豆包成半月形之食物，咬上一口，油汁顺着手指缝流至沙子里，无人言语，嘴里塞满东西，手上还在挖坑。

罐头与馅饼，初看并无关联，不过在某个清晨却一同现身于欧洲，它们的背后是同一条工业传送带，这条传送带将纽约的屠宰场、利物浦的面粉厂、芝加哥的罐头封装机，统统收纳进一只铝盒之中。

大不列颠人对罐头兴致欠缺，可是战争令其明白把厨房安放在仓库之内，1939年《食品防务条例》规定：所有鲜肉优先供给军队，百姓每周的配给量是12盎司（340克），大概够一顿牛排，于是咸牛肉罐头——也就是人们常说的“BullyBeef”——变成平民和士兵一同食用的军粮。

打开罐头之后，粉色的肉上有盐霜，恰似一块被时光浸泡过的记忆，

美国人做事一向很彻底，1937年，荷美尔公司推出“斯帕姆”，它原本是大萧条时的“平民蛋白”，可没想到，五年后就成了军需领域的紧俏货，1941年到1945年，美军总共订购了1.5亿磅这些罐头连起来能绕地球四圈，前线士兵把它切成薄片，煎了当培根吃，压成肉饼做汉堡原料，还有人用空罐头盒做蜡烛、当炊具或者拼成飞机模型，可以说罐头盒的用处比里面的肉还耐用。

最夸张的是后勤方面的计算，一罐斯帕姆重12盎司，可提供1054大卡；一个美军步兵一天需3400大卡，三罐就能支撑一天，工业设计师直接将“卡路里”当作子弹来使用，一条生产线好似一条弹药带。

1942年，陆军部发布了《野战烹饪手册》，英军将“效率”融入菜单之中，该手册规定，每份罐头需在开火后的15分钟内变为热食。

于是便有了“罐装香肠”，它是提前煮熟、切好且配有伍斯特酱的，士兵只需把铁盒放入热水中泡一泡，就能吃到“热乎的冷肉”。

具有讽刺意味的是，北大西洋护航舰队里的“即食福利”很受水手们喜爱，水手们将香肠夹在硬面包中，称其为“潜艇三明治”，不过其中根本不存在潜艇。

罐头最为厉害之处不在于能够保存，而在于能“消除人的因素”，它无需厨师，无需看季节，也无需讲价，只要拉环一响，从阿拉斯加到所罗门群岛，味道皆是一样。

这种“味道一致性”的背后是国家机器对个体口味的收编，你所吃的每一口咸牛肉，都是由芝加哥屠宰场、铁路冷链、海运货轮、军需仓库共同造就的，舌头被工业所掌控，胃成为了后勤的一部分。

更为精妙的是心理，士兵发觉连家乡的气息都能标准化，便会下意识地觉得战争也能这般，于是诺曼底的滩头、瓜岛的雨林、北非的沙漠，所有战场都拥有着相同的味觉坐标，诸如铝盒、盐霜、带些金属腥的油脂味儿，先是肠胃受影响，心才接着顺从。

不过罐头也悄悄留下一个漏洞，美军第2步兵师有个常规操作：把斯帕姆切成薄片，用刺刀串到坦克排气管上烤，烤到边缘焦糊，接下来撒上半包配给烟里的烟丝——“烟熏斯帕姆”便成了老兵的仪式感。工业产品经手工摆弄后，士兵靠恶作剧夺回那么一点自主权利。

英国士兵把咸牛肉捣碎，混入缴获的德国白兰地，做成能让人醉倒的肉丸，叫“BullyBomb”，罐头里便多了些生活的味道，仿佛铁盒中开放的野花，虽脆弱却透着倔强。

今日打开外卖软件，滑动屏幕，三公里内的所有餐厅均可在30分钟内送达，算法为我们进行了新一轮“后勤补给”。

只是不要忘记，当年那些在战壕里蹲着的年轻人，也曾用一个铝盒，将整个大陆的工业、海运、国家意志化作一顿午餐。

“当吃饭都由流水线掌控之时，人类才知晓——怎样将战争当作饭来对待，而后让它成为历史”