一具干尸，在罗布泊躺了半个多世纪。 一开始，所有人都以为，这又是个倒霉的探险家。 警察来了，从他那个破帆布包里，掏出来一堆东西。一副军用防风镜，几封家信，还有一张1960年的《洛阳日报》。 顺着信摸过去，DNA一比对。 人，找到了。叫李中华。 这名字一出来，档案一翻开，所有人都傻了。 这哪是倒霉蛋啊。 这是个英雄。上过朝鲜战场，腿里还嵌着弹片，拿过二等功。 退伍后，日子过得不咋地。修铁路，去砖厂，最后跑到新疆的农场。 然后，1958年冬天，他跟家里说，冷，寄件棉衣来。 再然后，人就没了。 彻底蒸发了。 家里人疯了一样找，农场就一句冷冰冰的“查无此人”。 他老婆，就在村口那条土路上，等了一辈子的邮差。 他的孩子，甚至以为爸爸在外面不要他们了，有了新的家。 这委屈，跟谁说去？ 直到50多年后，谜底才揭开。 他不是去农场打工的。他是被国家秘密征召了。 去干一件天大的事——中国的第一个原子弹，“596工程”。 他从洛阳出发，揣着那份报纸和给家人的信，一头扎进了“死亡之海”。 专家说，他是在任务中，因为沙暴，旧伤复发，跟队伍走散了。 一个人，倒在荒漠里，守着那个惊天动地的秘密，直到变成一具干尸。 2017年，他“回家”了。 一捧骨灰。 他那个只见过几个月的小女儿，已经白发苍苍，长跪在地上，哭着说：爸，我来接你了。 这一跪，晚了快60年。 所以别跟我扯什么岁月静好。 哪有什么岁月静好。 不过是有一个又一个的“李中华”，把命都搭进去，替我们扛住了所有的风沙。 他不是迷路了。 他只是回家晚了。 晚了半个多世纪。