有人举报他老婆成分不好，是地主家的女儿。 他一句话没说，回家翻出个破箱子，当着审查干部的面，“哗啦”一下，把里头的东西全倒在了桌上。 五十六枚军功章。叮叮当当，全是拿命换来的。 他说，你们拿走，用这些，换她一个安稳。 这老爷子，真他妈的是个爷们儿。 五十岁那年，他还是个光棍，剿匪英雄，浑身伤疤，两块弹片在身体里陪了他一辈子。就这么个铁打的汉子，偏偏看上个十八岁的姑娘。 他当然也觉得自己老了，推过人家，“我年纪能当你爹了”。可那姑娘铁了心，给他送饭，给他洗带血的军装，在他发高烧的时候，用白酒给他擦拭背上一道道的旧伤。 她爹当然不干，抄起扁担就要揍人。结果姑娘“扑通”就跪下了，说你要是不答应，我就去当尼姑。 你说这叫什么事儿。 后来他们结婚了，日子过得那叫一个苦。大饥荒的时候，他守着国家的粮仓，自己老婆孩子饿得浮肿，他都没动过一粒米。他觉得那是国家的，是人民的。 他一辈子都在守护。年轻时守护阵地，中年时守护粮仓，后来，他用一辈子的功勋，守护一个他爱的女人。 到老了，他躺在病床上，谁都不认识了，连儿子都忘了。 可她一握住他的手，他浑浊的眼睛突然就亮了，叫着她的名字，说，小芳，下辈子，我还来凉山找你。 什么叫爱情？什么叫英雄？ 可能不是那五十六枚在破箱子里闪闪发光的勋章。 而是当全世界都忘了你的时候，你还记得她的名字。是当全世界都要你证明自己时，你愿意用所有的证明，去换她一个人。