曹丕看见两头牛打架，让曹植作诗，诗中不能出现牛，结果流传千古 要说三国那会儿最让人唏嘘的一对兄弟，曹丕和曹植绝对算得上头一号。一个当了皇帝，一个成了才高八斗的“诗仙”，听着都挺风光。可这风光背后，藏着多少咱们外人看不透的辛酸和算计。很多时候，生在帝王家，兄弟情分这东西，比纸还薄。 一开始，其实也不是这样的。曹操还在的时候，虽然已经有了权力斗争的苗头，但大家面上还过得去。曹操的接班人本来板上钉钉是长子曹昂，那孩子确实优秀，有勇有谋，跟谁都处得来。可惜天妒英才，宛城之战，为了救老爹曹操，曹昂连人带马都陷进去了，死得壮烈。 这一下，继承人的位置就空出来了。曹操剩下的儿子里，最有竞争力的就是曹丕和曹植。 曹操心里其实是偏爱曹植的。为啥？曹植身上有曹操年轻时候的影子，才华横溢，性情洒脱，喝酒写诗，出口成章，活脱脱一个文艺青年。曹操自己就是个文化人，看到这么一个有才的儿子，自然是打心眼儿里喜欢。铜雀台建成时，曹操让儿子们都写篇文章，曹丕写得中规中矩，曹植一篇《铜雀台赋》挥笔而就，辞藻华丽，气势磅礴，把曹操给高兴坏了，觉得这小子将来不得了。 可当皇帝，光有才华是远远不够的。曹植的致命伤，也恰恰是他的“文人气质”——太随性，缺乏政治头脑，做事不计后果。 有一次，他喝多了，竟然驾着车在只有皇帝才能走的驰道上飙车，还私自打开了司马门。这事儿把曹操气得够呛，负责守门的人被处死。曹操心里开始犯嘀咕：这小子这么不靠谱，将来能担得起这么大的家业吗？ 相比之下，曹丕就显得沉稳多了。他知道自己在文采上比不过弟弟，就在别的方面下功夫。他为人节俭，善于团结人，身边聚集了一批像司马懿、陈群这样的谋臣。他懂得隐藏自己的锋芒，在曹操面前表现得谦逊恭敬，一步一个脚印地为自己铺路。 最终，让曹操下定决心的，是曹植彻底葬送了自己最后的机会。 曹操派他带兵去解救被关羽围困的曹仁，这可是个天大的信任和考验。结果呢？临出发前，曹植又喝得酩酊大醉，人事不省，曹操派人去叫他，根本叫不醒。军情如火，曹操彻底失望，接班人的天平，就这么完全倒向了曹丕。 曹操一死，曹丕立马接管了所有权力，没过多久就逼着汉献帝“禅让”，自己当上了皇帝。从这一刻起，他和曹植的身份就彻底变了，不再是争宠的兄弟，而是君与臣。而曹植这个曾经的竞争对手，成了他心头最大的一根刺。 曹丕对曹植的打压是全方位的，把他从都城赶到封地，今天封在安乡，明天改封到鄄城，几年就换个地方，身边全是监视他的人，根本不给他任何积蓄势力的机会。但这还不够，曹丕还要在精神上折磨他。 于是，就有了历史上那些著名的“考试”。 “七步诗”的故事大家都耳熟能详了，曹丕命令曹植在七步之内作出一首诗，不然就杀头。曹植含着泪念出“本是同根生，相煎何太急”，捡回一条命。这首诗与其说是才华的展现，不如说是绝境中的一声哀鸣，充满了对兄弟相残的悲愤。 而“咏牛”的故事，则把这种刁难推向了极致。根据《太平广记》记载，有一次曹丕和曹植外出，看到两头牛在墙根下打架，其中一头不敌，被顶进了井里。曹丕看着这场景，又来了“灵感”，他对曹植说：“给你在马走一百步的时间里，以此为题作诗，但诗中一个‘牛’字都不能出现，做不出来，你知道后果。” 时间紧，限制多，主题还这么具体。换作一般人，脑子早就一片空白了。 可曹植毕竟是曹植。他在马背上，看着井里的死牛，百感交集。那头牛的命运，何尝不像是他自己？曾经也是雄赳赳气昂昂，如今却落得如此下场。绝望和才情在那一刻交织，他开口吟道： “两肉齐道行，头上戴横骨。行至圹土头，峍起相唐突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛意不得泄。” 这首诗写得实在是太绝了。“两肉”代指牛的身体，“横骨”形容牛角，活灵活现。两牛相斗，一强一弱，弱的那个掉进“土窟”里。最后一句“非是力不如，盛意不得泄”，更是点睛之笔，充满了不甘和憋屈。它说的哪里是牛？这分明就是曹植在为自己呐喊：我不是没有能力，只是我的雄心壮志无处施展，被压抑得无法抒发啊！ 曹丕听完，脸色铁青，一句话也说不出来。他本想看弟弟的笑话，结果却被这首充满隐喻的诗狠狠地刺了一下。他或许从诗里听出了弟弟的怨气，也可能再次见识了这该死的、他永远也压不垮的才华。 从那以后，曹植的政治生命彻底终结。他在各个封地之间颠沛流离，像个囚犯一样被严加看管，满腔的抱负最终都化作了诗篇里的愁苦与愤懑。公元232年，年仅41岁的曹植在忧郁中病逝。