美国的登月计划大概率要凉凉。美国国家航空航天局嫌马斯克的计划过于缓慢，正在寻找B方案，向其他公司开放建造新月球着陆器的合同招标。   美国国家航空航天局（NASA）那边早就没了之前的底气，对马斯克和他的SpaceX越来越没耐心，嫌对方的登月计划推进得太慢，磨磨蹭蹭不见实效。   于是NASA干脆不一棵树上吊死，转头就琢磨起了B方案，最近已经开始向其他航天公司开放新月球着陆器的合同招标，意思很明显，就是想找个备胎，万一马斯克这边掉链子，好歹还有后手能顶上。   那马斯克的计划到底出了什么问题？按《纽约时报》的说法，SpaceX现在正卡在重大的技术障碍里动弹不得。   最核心的麻烦出在飞船本身，他们搞的那个登月飞船体积又大、重量又沉，根本没办法直接飞往月球。   这话听着就挺讽刺的——要知道SpaceX一直喊着要上火星，现在连更近的月球都没法直接抵达，这就像美国吹得天花乱坠的人工智能，能画漂亮的画、能跟人聊得热火朝天，可真到工业生产这种硬核场景，反倒派不上用场一样，实在有点名不副实。   马斯克之前给NASA画的饼其实挺诱人，说要用Starship（星舰）来当登月着陆器，还拍着胸脯保证能按时交付。   可实际推进起来，才发现处处是坑。Starship的设计理念确实够大胆，想搞个能重复使用的重型运载系统，既能登月又能奔火星，可想法越宏大，技术实现的难度就越大。   就拿飞船的重量来说，Starship加上上面级和着陆系统，总重量远超之前NASA用过的阿波罗登月舱，现有的火箭推进技术根本没法支撑它直接从地球飞到月球轨道，更别说平稳着陆在月球表面了。   SpaceX之前想靠自家的超重型火箭把Starship送上去，可这超重型火箭自己都没搞定，好几次测试要么爆炸要么失控，连完整的发射回收流程都没走完，更别提带着这么个“大家伙”去月球了。   而且月球的环境比地球复杂得多，没有大气层缓冲，着陆时全靠发动机反推减速，Starship那么大的体积，想要精准控制着陆姿态，难度比登火星还高——毕竟火星还有稀薄的大气层能帮着减速，月球就是光秃秃的一片，容错率极低。   NASA一开始其实是挺信任马斯克的，2021年就给了SpaceX近30亿美元的合同，让他们独家负责载人登月着陆器的研发。   可这都过去好几年了，别说载人登月，就连无人测试着陆都没影，NASA看着自己定的2025年载人登月目标越来越近，心里早就急得像热锅上的蚂蚁。   更让NASA头疼的是，SpaceX还把大量精力分到了火星计划上，马斯克总在公开场合提火星移民，团队的资源和注意力被分散，登月项目的优先级自然就降了下来。   这边马斯克的进度拖拖拉拉，那边NASA也不敢再赌，毕竟载人登月是美国太空战略的重头戏，要是因为SpaceX掉链子导致计划泡汤，不仅丢面子，还会影响美国在太空领域的话语权。   所以NASA才赶紧启动B方案，找其他公司来救场，像蓝色起源、洛克希德·马丁这些老牌航天企业，都已经开始准备竞标材料，想从SpaceX手里分走一杯羹。   蓝色起源的老板贝佐斯还特意放话，说他们的登月着陆器方案更成熟，采用传统的“下降级+上升级”设计，技术风险更低，能保证按时交付，这话明摆着就是在跟马斯克叫板。   其实不光是技术问题，SpaceX的资金压力也不小。Starship的研发投入是个无底洞，每次测试失败都意味着几百万甚至几千万美元打了水漂，虽然马斯克有特斯拉的资金支持，但特斯拉最近的销量也不太景气，股价起起落落，能匀给SpaceX的钱越来越有限。   NASA虽然给了合同款，但都是分阶段支付，必须达到指定的技术节点才能拿到钱，现在SpaceX迟迟达不到节点，资金回笼变慢，研发进度自然更慢，陷入了恶性循环。   还有供应链的问题，Starship需要的特殊材料和零部件，很多都得靠定制，全球供应链紧张的大环境下，不少关键部件都得等，比如飞船的猛禽发动机，产能一直上不来，每次测试损坏后，替换都得等好几个月，这也拖慢了整体进度。   美国国会对登月计划的态度也在变，之前还愿意拨钱支持，现在看到进度滞后，不少议员已经开始质疑资金使用效率，甚至提出要削减预算。   要是预算再出问题，不管是SpaceX还是后续的竞标公司，研发都会更难推进。   马斯克自己也有点骑虎难下，一边要应对NASA的催促，一边要安抚团队情绪，还要跟其他竞标公司竞争，之前他还嘴硬说Starship能在2024年完成无人登月测试，可现在连测试的具体时间都不敢提了。   反观中国的探月工程，一步一个脚印，从嫦娥一号到嫦娥五号，每次任务都按计划完成，还实现了月球采样返回，现在正在推进嫦娥六号的任务，后续的载人登月计划也在稳步筹备中，跟美国这边的混乱形成了鲜明对比。