1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 阎连科1958年出生在河南嵩县一个农村家庭。那时候家里条件差，父母拉扯几个孩子，日子过得紧巴巴的。他从小就帮家里干农活，挑水砍柴啥的都干过。村里没啥好学校，他初中没读完就辍学了，直接下地干活。家里穷，吃饭都成问题，他早早懂事，知道得自己找条出路。1978年他20岁时，听说当兵能管饭，还能离开农村，就报名参军了。进了部队，他先当炊事员，每天做饭给大伙吃。部队纪律严，他慢慢适应了那种集体生活。干了几年，他还试着自学点东西，看书啥的，脑子挺活络的。 入伍后，阎连科除了做饭，还干过不少体力活。部队里训练苦，但他咬牙坚持下来了。几年下来，他觉得自己有点积累，想往上走走。1981年有机会提干，他觉得自己表现还行，就参加了选拔。可结果没选上，具体啥原因也不清楚，反正名额有限，他落选了。办好退伍证，他就回了嵩县老家。回家后跟家人一起下地，种小麦锄草啥的，日子跟小时候差不多。他就这么过着，以为军旅生涯就结束了。 阎连科办好退伍证后回了嵩县。那天他正在田里播种小麦，手里拿着种子撒着。干部穿着四个兜军装走过来，递出一张纸，说是召回通知，要求三天内归队。他接过纸看了看，上面写着限期归队的事。干部说完就走了。他把纸收好，继续把活干完。回家后，他开始收拾东西，准备按时回去。第二天他检查了行李，确保带齐了衣物和证件。第三天他出发了，准时往部队赶。 召回这事儿在那时候不算太常见，但部队有时会因为需要人手把退伍兵叫回去。阎连科也没多想，就按要求办了。归队后，他被安排做文书工作。这活儿需要写写画画，跟之前做饭干体力活不一样。他利用自学的基础，慢慢上手了。干文书让他接触更多文字东西，这对他后来的路子有帮助。 三天后阎连科归队，部队把他分到文书岗位。他每天处理文件，抄写报告啥的。工作需要用笔写东西，他练得越来越顺手。1980年代初，他写了第一篇作品叫《天麻》，寄给杂志发表了。发表后他没停，继续写点部队里的东西。1984年他考上河南大学政教系，一边当兵一边学。毕业后又去解放军艺术学院文学系进修，学了更多文学知识。期间他写了些小说，比如《日光流年》和《坚硬如水》。 转业后阎连科专职写东西，当了作家。他的作品多写农村和部队的事，接地气。2004年他从军界转出来，当了中国人民大学文学院教授。教书时他讲文学，带学生写东西。2019年他去香港科技大学做中国文化客座教授，继续写书和教课。他的小说被翻成好多语言，传到国外去了。他就这样从农村小子变成了作家，靠着那次召回改变了路子。