1993年，92岁的前北大校长周培源晨练回家后，对着妻子说：“我爱你！”妻子回看丈夫一眼，语气稍有不耐烦地说:“看你有点疲惫，赶紧去休息！”谁知，周培源躺下后，竟再也没有起来。 92岁的周培源慢慢踱着步子回来，晨练后微微出汗的脸上带着几分疲惫。他推开家门，闻到厨房里传来的豆浆香，妻子王蒂澂正忙着把早饭摆上桌。 “老周，回来啦？洗了脸没？又去晨练了吧？”王蒂澂边摆碗边调侃，语气里带着惯常的半严厉。 周培源笑了笑：“洗了，洗了。”他走过去，想伸手摸她的肩，王蒂澂立刻闪开一步，嘴角带着笑：“哎呀，你这手？” 周培源笑得更大声了：“是啊，这么多年没变。” 王蒂澂翻了个白眼：“哼，老掉牙的把戏，行了赶紧吃早餐，别磨蹭了。” 这样的日常，是61年来的老戏码。 两人相识在北平大学的校园，周培源是勤奋好学的青年才俊，王蒂澂是机智灵巧的书香女子。年轻时，他们争论公式，争论诗歌，也争论到底谁更会做家务。 周培源总说自己做实验更重要，王蒂澂则不依不饶地坚持：“家务也是科学，你要是做不好，我就提醒你。” 婚后的日子简朴却温馨。周培源投身科研，每天早出晚归，王蒂澂习惯了默默等待。 她常常在灯下绣几针，又把茶端到实验室门口：“别忘了喝茶，别累坏了身体。”他抬头看她一眼，心里总是暖洋洋的。 岁月并非总是风平浪静。1960年代，家里水管坏了，王蒂澂气呼呼地指着周培源：“你这学者就知道研究理论，连水管都不会修！” 周培源拿起扳手，笨拙地弄了半天，结果水越修越漏。王蒂澂无奈地叹气：“唉，科学家啊……”但一旁还是偷偷笑了，因为她知道，他所有的笨拙都是温柔的。 1970年代，周培源升任北大校长，工作压力大，王蒂澂反而成了家里的“总参谋”。每次家里来了同学或学者，她总能机智地调节气氛，让丈夫在疲惫中感受到家的温暖。 即便如此，她也从不放松对丈夫的小批评：“你看看你，又熬夜看稿子，别拿老命换科学。”周培源总笑着摇头：“我知道，老婆，我知道。” 生活中，他们也总有小幽默。冬天里，周培源总嫌床太凉，王蒂澂就偷偷把热水袋放在他脚边。 周培源醒来，瞄到热水袋，笑着问：“你又给我准备陷阱啊？”王蒂澂假装无辜：“陷阱？这是爱啊！”两人常常这样互相捉弄，笑声充满小院。 他们的感情深厚，却从不做作。61年的婚姻中，真正让两人相守的不是轰轰烈烈，而是生活中无数的柴米油盐与温柔陪伴。 孩子生病时，她彻夜守护，周培源一边安慰孩子，一边握着她的手；他科研受挫时，她陪在身边，不言责备，只轻声说：“慢慢来，有我呢。” 1993年的那个清晨，也只是一个普通的早晨。周培源晨练归来，对王蒂澂说：“我爱你。” 王蒂澂看了他一眼，语气带着惯常的唠叨：“看你有点累了，赶紧去休息。”周培源笑着点头，躺下，却再也没有起来。 这一生的陪伴，就是从晨练时的搀扶到夜晚灯下的安静守候，从小小的争吵到幽默的调侃，从无声的理解到深情的依靠。 61年的点滴，让他们的生活既真实又温暖，也让爱在平凡中永恒。