公元208年，刚满十三岁的曹冲突然病逝，他最要好的朋友周不疑来灵前悼唁完，攥着曹冲生前送他的木剑，默默转身离开了。曹操望着那道清瘦的背影，转头对身边侍从冷声道：“去，把这孩子杀了。”一旁的曹丕吓了一大跳，赶紧上前拉住侍从的胳膊劝道：“周不疑是个实打实的奇才，往后能帮我打理大事，父亲为啥非要置他于死地？” 曹操没看他，手指无意识摩挲着案上的玉蝉——那是曹冲生前最爱攥在手里的玩物，蝉翼上还留着孩子温热的触感。他沉声道：“你懂什么？这孩子的心思，比你深十倍。” 曹丕挠着头不解，他见过周不疑，那孩子比自己小几岁，平日里安安静静的，只会跟着曹冲读书、射箭，上次父亲让众子作诗，周不疑替曹冲写的那首《蝉赋》，字句清透，连孔融都夸是“少年难得之作”，怎么就成了该杀的人？ “你以为他只是会写诗？”曹操终于抬眼，目光沉得像潭水，“去年我打柳城，连郭嘉都愁得睡不着觉，他一个十岁刚过的孩子，在帐外听了半宿，张口就提了三条破城的法子——声东击西、诈降诱敌、烧粮断道，最后我用的，就是他说的第二条。” 曹丕愣了，这事他听过，只当是父亲手下谋士的主意，没想到竟是周不疑的手笔。 “冲儿在的时候，”曹操声音低了些，带着点不易察觉的沙哑，“他跟冲儿好得像一个人，冲儿说东，他绝不往西；冲儿让他帮忙，他连眉头都不皱。可冲儿没了，你能让他服你吗？” 曹丕张了张嘴，想说“能”，可话到嘴边又咽了回去。他想起上次围猎，自己射偏了一只鹿，周不疑抬手就补了一箭，箭法比自己准不说，还淡淡说了句“公子若想稳中，当沉肩、坠肘”——那语气不是讨好，也不是教导，更像一种理所当然的提点，就像当年对曹冲那样。可他不是曹冲，他接不住那份坦然的亲近，更镇不住那份藏在安静里的锋芒。 “他不是对你坏，是你驾驭不了他。”曹操站起身，走到窗边望着庭院里的梧桐——那是曹冲和周不疑一起栽的，如今叶子落了一地，“我活着，能压得住他；我要是走了，他要是想做点什么，你拦得住？” 曹丕没再说话，他看着父亲鬓角的白发，突然懂了——父亲杀的不是一个奇才，是一份“隐患”，一份怕自己撑不起曹家基业的担忧。 侍从去得快，回来也快，手里攥着那把曹冲送周不疑的木剑，低声说：“周公子没反抗，只问了句‘魏王是怕我忘了仓舒（曹冲字）吗？’，然后就……” 曹操接过木剑，指尖划过剑身上曹冲刻的小老虎，眼眶突然红了。他没说话，只是挥挥手让侍从退下，转身对曹丕说：“记住，往后用人，既要惜才，更要懂分寸——不是所有奇才都能为你所用，有些时候，放手比留住更稳妥。” 后来曹丕登基，每次路过曹冲的旧宅，都会想起周不疑。他没再像父亲那样轻易杀过有才之人，反而设了“九品中正制”，把天下人才拢在手里，可每次重用谁之前，都会想起父亲当年的话，先问自己“我能让他服吗？我能镇得住吗？” 他还让人在周不疑的坟前立了块小碑，碑上没写别的，只刻了“少年英彦，惜不逢时”六个字。他知道，父亲当年不是狠心，是为人父、为人君的无奈——要守着一份基业，既要护得住眼前的人，更要防得住看不见的风险。 出处：综合自《三国志》及裴松之注引史料
