55岁，她把电影拍成算法。 《长津湖》57亿，《志愿军》130亿，不是靠流量，是靠AI算出观众什么时候该哭。 24岁新人导演拿金鸡，27岁女演员封后，不是运气，是系统挑的。 韩国出钱拍《壬辰1592》，却把剪辑权交给她——这是韩国电影史上第一次，让中国人说了算。 不是靠关系，是靠模型能预测铁原战场每8分钟一个泪点，外方看完粗剪，直接签单。 北京亦庄政府砸1.5亿投“青焰计划”，不看资历，只看算法选的人。 35岁以下新人，90%必须上车。 国资不再投人，投的是系统。 她56岁生日那天，公司估值38亿，领投的是社保基金和深创投合开的“银发基金”。 标题就四个字：创作更年期也能上市。 好莱坞CAA花钱买她的“重拍指数”，每年500万美金。 中国制片人，第一次把技术卖回好莱坞。 她不靠人脉，不靠脸，不靠资源咖。 她用代码重新定义了谁有资格站在镜头前。 年龄？ 不过是开机键。
