武松的性格，到底有多招人嫌？武松在柴进家病倒，无人问津，柴进甚至连屋都不让他进。武松只能可怜巴巴地，在厕所附近的走廊里烤火。[月亮] 提起武松，我们总会想到那个打虎的英雄，或是为兄报仇的硬汉。但这些闪光点，其实遮蔽了他一生真正的悲剧：他始终在两种极端的“社交货币”之间挣扎，一边是让人敬重的“名望”，另一边是叫人屈服的“暴力”。 他拼命想融入世界，却总是用最孤僻的方式把自己推开。 武松对“名望”这东西有多渴望，就得看他在柴进庄园受了多大的委屈。这位江湖上以好客闻名的“小旋风”，待客是分三六九等的。 声名在外的宋江来了，他能激动得跑出十里地去迎接；有官府背景的林冲到了，他也能给足面子。可轮到当时谁也不认识的武松，就只剩下冷漠。 最伤人的，莫过于武松生病时，只能一个人缩在靠近茅房的走廊里，抱着一盆炭火取暖，听着大厅里为宋江举办的宴会歌舞升平。 那一刻他肯定想明白了，江湖上的情义和尊重，都是明码标价的，得看你值多少钱。所以后来景阳冈上那只老虎，他不光是用命去搏，更是在为自己铸造第一块也是最硬的一块社交敲门砖。 与名望并行的，是他刻在骨子里的暴力。拳头是他解决问题的第一语言，也是他最后的底牌。在柴进那儿，没人看得起他，他就去打庄客出气，结果换来的是更彻底的嫌弃。暴力，没能给他带来尊严。 后来他遇到了施恩，暴力成了一种可以交易的服务。施恩给了他尊重和好处，他就用一场“醉打蒋门神”作为回报，帮人抢回地盘。 这根本不是什么兄弟情，就是一场“恩惠”换“暴力”的买卖。可当这种模式被张都监的阴谋背叛后，他的暴力就彻底失控了。鸳鸯楼里，他杀红了眼，不仅手刃仇家，连那些无辜的丫鬟仆役也一个不留。 墙上那行血字“杀人者打虎武松也”，既是宣告，也是他与这个世界的一刀两断。从那一刻起，暴力不再是工具，而是他唯一的表达。 武松心里其实有根铁打的准绳。他重情义，也守伦理，潘金莲再怎么引诱，他都坐怀不乱。可他对“情义”的理解，太个人、太极端了。 当社会的规则，比如官府的法律，满足不了他心中的正义时，他会毫不犹豫地启动自己的规则。 为哥哥报仇就是最好的例子。他先去告官，想走正规程序，可路被堵死了。那好，他立刻自己当起了法官和刽子手，取证、审判、行刑一气呵成。 这种做法让他成了百姓眼里的英雄，却也让他永远站在了社会秩序的对立面。后来在梁山，他第一个跳出来反对招安，也是因为他觉得兄弟间的义气大过集体的未来。他融不进任何需要妥协的体系。 信源《水浒传》《中国文学史》
