1931年厦门刑场上，怀胎八月的梁慧贞摘下手表塞给刽子手：“别打肚子，朝头开枪，”刽子手掂着金表刚要咧嘴笑，目光扫过孕妇隆起的腹部突然僵住——这个杀入不眨眼的汉子，第一次在刑场犹豫了。 梁慧贞1905年出生在海南琼山一个官宦家庭，家里有大院子和书房，她从小跟着父亲学认字，常常自己翻书练习。家人给她安排新式学校，她在课堂上总被老师夸聪明。1926年21岁，她在广东省第六师范学校毕业前加入中国共产党，那时候她在地下室宣誓，声音很稳。毕业后回琼崖当女子学校校长，一面教书一面搞妇女运动。她带学生集会，反对旧习俗，当地乡绅气得在茶馆商量怎么举报她。报纸上说她是红色女魔，她看到就扔一边，继续干活。 她的婚姻也不按老规矩来，和第一任丈夫林熙春因为政治想法不一样就分开，那时她怀孕还没结婚，街坊都在背后说闲话。后来她嫁给革命同志王海萍，婚礼没大办，就同志们见证。王海萍给她一块金表，她一直戴着。1929年，组织让她去福建省委秘书处管联络，她坐船到厦门，带的文件藏在行李里。在那儿她忙着整理情报，传给地下点。王海萍在别的地方管武装，两人很少见面，她写信说革命路上能碰上就是缘。 1931年初，她知道自己怀孕了，但没闲下来，还在联络点跑来跑去传情报。3月25日下午，军警冲进省委机关，她正收拾文件就被抓，和其他5名同志一起关起来。审讯从那天晚上开始，敌人要她交代名单，她不开口。审讯者用鞭子抽她肚子，她抱住不让打。敌人少给她吃的喝的，她在牢里忍着。有次女狱卒给碗粥，底下有纸条说王海萍在想办法救她，她看完就吞了。4月底，当局要杀她，她在牢房写遗书，只写对革命的信念。 5月1日凌晨，厦门禾山郊区刑场很暗，海风咸咸的，草在风里动。押解队从监狱走出来，士兵拿着枪在两边，脚踩泥路声音闷。为首的梁慧贞个子小，肚子鼓鼓的，走路稳，没低头。后面士兵手出汗，有人调整枪带不响。她被带到浅坑站住，坑边有旧血，地不平。她没哭没求，两个月刑罚让她脸白，眼看前方。 她抬左手摘手表，链子轻响，那是王海萍结婚送的。她转身对刽子手，一个壮汉，脸有疤，眼冷。他平时杀人不眨眼，这次接表停了一下。她塞给他，说别打肚子，朝头开枪。刽子手掂表，凉凉的，想笑露牙。但眼看她肚子，起伏的，他僵住，手停表上，笑卡住。 风吹他头发，他喉咙动，枪口从肚子抬到头。士兵们不喘气，远处有浪声。他扣扳机前，眼不看肚子，枪响烟散。她晃一下倒坑里，血从头流，染土。刽子手看表，退几步，其他士兵查尸体，场子静了。 枪响后，梁慧贞和肚子里的孩子没了，士兵盖布，队走得快。王海萍在山里管武装，收到消息时看地图，同志给遗书，他看纸抖，但折起继续命令。一年后1932年，他被抓，敌人绑他用铁链，重刑要情报，他不说话。敌人带他到同一个刑场，他28岁倒下，枪声在郊区响。 多年后，厦门建王海萍梁慧贞烈士纪念馆，大厅石板地，墙挂照片，梁慧贞出生证明和入党书在玻璃柜。王海萍军帽放好，金表说刽子手留后还回来，灯光下亮。游客进厅走慢，停柜前看，有人摸玻璃懂他们事。 梁慧贞事编进教科书，当革命历史，学生课上翻书，老师讲她一生。她的形象是小说小城春秋女主角原型，书里写她干活，读者灯下看，页上她的故事。馆外石碑刻名，风过树叶响。
