1993年，92岁的前北大校长周培源晨练回家后，对着妻子说：“我爱你！”妻子回看丈夫一眼，语气稍有不耐烦地说：“看你有点疲惫，赶紧去休息！”谁知，周培源躺下后，竟再也没有起来。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1993年冬天，北京城清晨的风吹得人发紧，92岁的周培源围着围巾晨练归来，拂去额上的霜气，进门如往常那样对妻子说出那句已经重复了数十年的话。 王蒂澂正在厨房忙碌，听见这句话，头也不抬地让他去躺会儿，语气略带几分催促，周培源轻轻应声，走进卧室，褪下外套，安静躺下，这一躺，成了他一生最后的停驻。 王蒂澂未曾察觉，她还在为午饭准备白菜豆腐汤，直到午后阳光落进老宅的窗帘缝，她才意识到房间里过于沉寂。 她推门而入，看见他如常那样仰面而卧，眉眼温和，只是没有回应她的轻唤，她摸上他的手指，那是一种穿透岁月的冰凉。 他们相识于清华园的春日，那年周培源28岁，刚从芝加哥大学归来，物理公式写满他的笔记本，心思沉在流体力学的旋涡之中。 饭局上翻着几张照片，他的目光定在那张合影中央，那位短发女子坐在万寿山前，眼角藏笑意，衣襟清爽，不张扬，她是女子师范的教师，温和内敛，叫王蒂澂。 第一次见面，他拘谨得连衬衫扣子都系歪，点了她不爱吃的菜，还细心地挑出嫩叶放进她碗中，他笨拙得近乎木讷，可那份专注和诚恳，是她从未在任何人身上见过的。 他们没有热烈追逐的恋爱故事，有的只是书页翻动时悄悄靠近的气息，是他每次讲话前不自觉清清嗓子的紧张，是她在街口站定等他的沉静。 结婚那年，北平尚太平，梅贻琦为他们证婚，场面简单，却来了一屋子的物理学家和老同窗，喜帖纸张泛着微黄，是当年清华印刷厂特意加印的，王蒂澂一直把它压在枕头底下。 几年后，她咳血住进香山疗养院，那时候肺结核等于宣判死刑，他白天在清华授课，夜里踩着破旧自行车沿着西山崎岖的土路赶去探望。 有次冬夜大雪，他推着车走了十几里，到院里时眉毛已结霜，他站在窗外朝她做手势，用双手画圈比出“我爱你”，她躺在床上，望着窗外那个沾满尘灰的人影，眼泪打湿了被角。 她最终康复回家，瘦了许多，他抱着她进门时，手里提着一串糖葫芦，红得像火，他什么也没说，只是站在门口望着她笑。 抗战爆发，他们从清华一路南迁，辗转昆明，三女儿刚出生，家中只剩一间草房，他一边教书育人，一边照顾妻子与四个女儿。 每天拄着拐杖走泥泞小路去讲课，晚上趴在煤油灯下写教材，日子艰苦，他从不提苦，他说过自己是科学家，解决问题比抱怨更有效。 等到和平来临，一家迁回北京，他们住进燕南园的旧宅，院子里种满月季和海棠，周培源常年忙碌，但每个清晨，都会站在王蒂澂床前说一句熟悉的话。 她久病卧床，无法下地，他便搬个凳子坐在床头，一字一句地念当天的新闻、学生的来信、自己年轻时写的论文，右耳听力早就丧失，说话声音大得震得窗户纸都哆嗦，女儿们躲在隔壁偷笑，却无人打断。 他始终自律，每天晨练、备课、读书、练字，雷打不动，朋友劝他休息，他只说教书是骨头上的事，断不了，年岁越大，那句话说得越响亮，仿佛要刻进时间里。 那天清晨，他像往常一样出门绕着小区走了三圈，进门时脸颊泛红，话音落下后，他悄然走进房间，仿佛只是小睡一会。 几十年来重复的动作，却再没有轮回，王蒂澂看着他安详的面容，沉默许久，不肯出声，她怕声音一响，时间就真停了。 他走得干净利落，没有遗言，也未留什么交代，他的骨灰盒上只有四个字，不提校长，不讲博士，王蒂澂亲手为他穿上中山装，说这才像家里人，她让人在他口袋里放了一张纸条，写着八个字：你永远在我心里。 十六年后，王蒂澂在病床上安静闭眼，嘴角微翘，仿佛只是跟着那人去赴一个约，没人再听见那句“我爱你”，但它没有消失，只是被时光悄悄收起，藏在某段不肯散场的余温里。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：澎湃新闻——追忆周培源：和爱因斯坦一起搞研究，与妻子相濡以沫61年
