二战时候冬天生产军鞋，苏联就比较聪明！他们生产的大码鞋全军一个码，一来能往里搁一个垫层进去，再往里加个保暖层，二来是简化生产，能提高生产效率。
1941年的冬天，苏联大地被冰雪覆盖，德国士兵踩着锃亮的长筒皮靴踏进这片冻土时，他们没料到这双曾横扫欧洲的军靴竟成了致命弱点。
沉重的皮靴陷在深雪里，每走一步都像拖着铁块，刺骨寒气透过单薄的皮革直钻脚底，冻伤的士兵倒卧路旁，队伍越拉越长。
而战壕对面，苏联士兵踩着臃肿的毛毡靴在雪地里灵活穿梭，鞋里垫着干草和破布，脚丫子还冒着热气。
战争打到第二年冬天，苏联的皮革厂早被炸得七零八落，军官们围着火炉发愁：几百万士兵等着穿鞋，可哪来这么多皮料？
有人翻出沙俄时期的老图纸，上面画着用防水油布做靴子的法子，这主意当年被皮革商们骂得狗血淋头，如今却成了救命稻草。
工厂连夜改制配方，把帆布浸透合成橡胶，压成硬挺的靴帮，虽然不如皮靴气派，但至少能挡雪水。
真正的妙招藏在鞋码上，后勤部长拍板：“全做四十五码！”车间老师傅急得跳脚：“大脚兵能穿，小脚兵咋办？”
只见部长抄起把干草塞进鞋头，又垫上块羊毛毡：“天冷多加料，天热抽出来，这不比做三十种尺码强？”
流水线立刻轰鸣起来，同样时间过去，德国工厂还在慢工出细活地裁皮料、量脚型，苏联这边已经堆起山高的“均码鞋”。
莫斯科郊外的战壕里，零下四十度的寒气能冻裂石头，德国兵蜷在掩体里，把裹脚布缠了又缠。
可长筒靴像铁皮罐头箍着小腿，血脉不通的脚趾先是发白，接着发紫，最后变黑坏死，野战医院截肢的锯子日夜不停，哀嚎声比炮击还疹人。
有个德国老兵后来回忆：“看见俄国人从死人脚上扒毡靴，我们竟觉得理所当然，他们靴子里的干草比我们的军毯还暖和。”
苏联士兵的鞋窠里别有洞天，新兵伊万领到靴子时直嘟囔：“这够装两只脚了！”
班长抓把雪塞进去踩实：“明天化雪时你就懂了。”果然开春后战壕变成泥塘，别人蹚水湿透半截腿，伊万把裤脚扎进高筒靴口，踩着垫高的鞋底走得稳稳当当，有回夜袭德军仓库，他还在靴筒里藏了两罐牛肉罐头。
明斯克第三制鞋厂的女工们三班倒赶工，她们把整匹油布铺上裁床，电剪“嗡嗡”划过，一次能裁二十双鞋面。
钉鞋跟的老汉省下马蹄铁，用桦木块代替：“前头钉个月牙铁片，鞋头磨不穿！” 这些土法子省下三成皮革。运输队更省事，整卡车军鞋不分大小，卸到兵站就能发往前线。
反观德国柏林制靴厂，老师傅还在用游标卡尺量鞋楦，参谋部要求：步兵靴筒高三十五厘米，骑兵靴要收小腿，党卫军得用头层牛皮...
一车皮料刚进厂，各部队代表就吵得掀屋顶，等第一批定制军靴运到斯大林格勒，前线部队早撤到三百公里外了。
1943年斯大林格勒反攻时，城北沼泽地成了决胜地，德国坦克陷在泥里动弹不得，穿长靴的步兵刚跳下车，淤泥就没过膝盖。
而苏联突击队脚蹬宽头毡靴，像踏雪板似的分散体重，从芦苇荡直插德军指挥部，有个被俘的德国少校盯着对方沾满泥浆的靴子苦笑：“我们输给了这双破鞋。”
打到柏林那会儿，苏联运输车干脆直接往前线抛洒军靴，刚从火车跳下的新兵边跑边换鞋，踩过春天解冻的泥地时，德国战俘们眼睁睁看着那些不合脚的大靴子“噗嗤噗嗤”趟过水洼，把国会大厦的红旗插上屋顶。
这场“军靴竞赛”的胜负早写在伤亡数字里：莫斯科战役中德军冻伤减员三十四万，而苏军战地医院收治的冻伤兵不足三万。
苏联人用油布和毛毡教会世界一个道理：战场上的智慧不在于装备多精良，而在于让最普通的士兵活下来。
后来美国西点军校把那双其貌不扬的毡靴收进展柜，标签上写着：“胜利始于足下，致敬所有被忽略的平凡创造。”
