1970年，33岁的傅敏在香港遇见了父亲傅雷的旧情人，成家榴。多年过去，昔日的女高音，早已白发苍苍。成家榴忆起当年，羞涩地笑笑：你父亲好爱我。 傅雷生于1908年，在上海长大，早年跟表妹朱梅馥订了娃娃亲，两人从小就认识，关系算得上稳当。他去法国留学，本来是为了学艺术和文学，结果在那边遇见个叫玛德琳的姑娘，两人谈了场恋爱，傅雷甚至写信回家想解除婚约。可玛德琳后来变心了，傅雷一气之下回国，很快就跟朱梅馥结了婚。夫妻俩生了两个儿子，长子傅聪，次子傅敏。傅雷主要干翻译的事儿，把巴尔扎克那些法国作家的书翻成中文，让中国人也能读懂那些人性纠葛的故事。他自己脾气火爆，动不动就发飙，对孩子也严，傅敏小时候没少挨骂，因为不像哥哥傅聪那样在钢琴上有天赋，傅雷总觉得他不成器，就让他老老实实念书。 结婚七年后，傅雷又闹出事来了。他认识了成家榴，这姑娘是成家和的妹妹，成家和跟傅雷是老朋友，成家榴自己是女高音歌唱家，年轻时声音亮堂，舞台上挺吸引人。傅雷迷上了她，公开追求，还说成家榴的歌声能让他翻译时脑子清楚，灵感多。两人来往密切，傅雷甚至离不开她，没她就写不下去。朱梅馥知道了这茬儿，没大吵大闹，反而把成家榴请到家里来，亲自招待，吃住都管着。成家榴在傅家住了段时间，朱梅馥就这样忍着，傅雷跟成家榴天天腻在一起，聊文学聊音乐。时间长了，成家榴觉得朱梅馥太宽容了，自己插不进去，就主动离开了，去了香港，从此没嫁人。傅雷慢慢回过神来，又跟朱梅馥过日子，夫妻俩晚年还算平静。他继续翻书，出了不少译作，像《约翰·克利斯朵夫》什么的，那些书里的人物复杂，跟傅雷自己有点像，一边家庭责任重，一边又被外头吸引。 傅雷的性格就这样，暴躁又多情，对翻译倒是一心一意。他翻巴尔扎克时，常说那些人物的矛盾跟现实差不多，贪婪孤独纠缠不清。朱梅馥在家管孩子，傅聪练琴出国了，傅敏留在国内，当了英语老师，一步步混到特级。傅雷夫妇1966年走了，留下儿子们自己闯。傅敏对父亲的印象深，觉得他才华大，但家事儿乱。整理《傅雷家书》时，傅敏翻那些信，大多是傅雷写给傅聪的，教育严，朱梅馥偶尔添几句，自称家里最不重要的人，其实她撑着整个家。 1970年，傅敏33岁，去香港开会，顺便打听成家榴的下落。他从小听过父亲那些风流事儿，但没细问过。这次见面，成家榴五十多岁了，头发白了，还是有股旧日风度。她直说傅雷爱过她，但夸朱梅馥伟大，说朱梅馥请她到家时，那份宽容让她站不住脚，只能走人。傅敏听了，明白母亲当年多不容易。成家榴回忆当年，傅雷追求热烈，两人聊巴尔扎克人物的内心，成家榴的歌声给傅雷添了火花，那些对话后来进了译作。傅雷离不开她时，朱梅馥打电话叫她来，成家榴觉得这家子感情牢，她掺和不了，就去了香港，安静过日子，不再唱歌。 傅敏从香港回来，更卖力整理家书。那书里不光傅雷的教诲，还有朱梅馥的影子，她在信尾写家常，傅雷的暴脾气也透出来。傅敏编辑时，没遮掩父亲的毛病，傅雷打孩子的事儿，家书里隐约有迹。成家榴那次见面，让傅敏看清父亲不是完人，爱过别人，伤过家，但留下的译作是宝贝。朱梅馥没啥名气，却守住了根基。傅敏自己教书育人，延续父辈精神，到86岁才走，2023年的事儿。他的工作让《傅雷家书》流传，读者从中学做人道理。
